Новости города БезФормата.Ru
Хабаровск
Главные новости
 
Задать вопрос?

Мы разбиваемся

У героев романа «Маленькая жизнь» американской писательницы Ханьи Янагихары все очень, очень плохо. С другой стороны, как посмотреть «Маленькая жизнь» вышла на русском языке в конце 2016 года (в оригинале – в 2015-м).

«Маленькая жизнь» вышла на русском языке в конце 2016 года (в оригинале – в 2015-м). Книга стала мировым бестселлером.

Первые 50 страниц роман раздражает: потому что слишком толстый – почти 700 страниц, потому что сюжет кажется очевидным («а, это же банальная история четверых друзей»), потому что вскоре выясняется, что никакого сюжета в принципе нет («ну да, бессюжетная проза, это еще Саган делала»), потому что манера автора кажется чрезмерной, приторной. Наконец, потому что Ханья Янагихара - женщина, ну ей-то зачем про внутренний мир мужчин писать.

А потом.

Ты по инерции еще ворчишь: мужчины так не думают, не говорят, не делают, но сам уже давно внутри - сидишь рядом с одним героем, видишь, как страдает или радуется другой. А главное, понимаешь, чувствуешь их всех – как себя самого, кожей или чем там еще; а в какой-то момент со стыдом констатируешь, что шмыгаешь носом.

Главных героев «Маленькой жизни» свел Нью-Йорк. Познакомившись студентами, они остались друзьями на всю жизнь. Это официант Виллем – сын фермеров, мечтающий реализоваться как актер, архитектор Малькольм из богатой семьи, взбалмошный художник Джей-Би и юрист Джуд, круглый сирота.

Женщин в романе немного, все они второстепенны, а изначально автор даже хотела обойтись вообще без них. Герои заканчивают университеты, недолго страдают от нереализованности, но быстро, как в сказке, добиваются карьерных высот, ужинают, много гуляют по Нью-Йорку, ездят по миру, общаются. Это, в общем-то, все.

Да, заводят отношения, причем не все - с женщинами (отчего альтернативная общественность поспешила, и абсолютно беспочвенно, объявить «Маленькую жизнь» великим гей-романом).

Пружина «Маленькой жизни» - дотошное препарирование внутреннего мира персонажей. Янагихара рассказывает то про одного, то про другого - от автора, и только один персонаж, не входящий в квартет, удостаивается чести говорить от себя. Роман кропотлив и подробен; помимо людей, тут живут картины – настоящие и вымышленные, музыкальные произведения, шедевры гастрономии, медицинские диагнозы. Но вместе с тем ощущения времени нет – мы знаем только, что все происходит примерно в нашу эпоху. Практически нет даже детей - никто из главных героев их не заводит, что стало причиной ликования для приверженцев чайлдфри, что с их стороны опять же несколько самонадеянно. Просто все это в данном случае неважно: в центре внимания – мужчины и их чувства.

Как Василиса Премудрая извлекала из рукава лебедей, так и Янагихара щедро осыпает героев разнообразными испытаниями. Особенно достается одному из них. Судьба его загадочна и раскрывается постепенно при помощи множественных флешбеков. Сначала ты узнаешь про одно сексуальное насилие, потом еще про одно, наконец, про третье, а затем и четвертое. А когда не без сарказма ждешь пятого, в жизнь несчастного наконец входят счастье и любовь. Причем, что касается любви, это какой-то новый ее род - надсексуальный, посттелесный. Ты расслабляешься в предвкушении заслуженного хэппи-энда, и тут в биографии мученика случается совсем страшное. Но даже это еще не самый конец. Он впереди.

Поразительно, как вроде бы низвергнув интригу до псевдолитературы а-ля Гришковец, ну или до ирреальности сказок Шарля Перро, Янагихара каждый раз взмывает в небеса, прихватив тебя с собой.

Наверное, самое главное, что она сделала – обнажила мужские души, неприлично вывернула их наизнанку, да еще хорошенько потрясла. Ты читаешь эти простые слова, и у тебя нет больше сил обвинять ее в пошлости и дешевых приемах. Потому что ты плачешь как дурак. И непонятно, как она достигает такого мощного эффекта - не присутствия даже, а болезненной вовлеченности в происходящее.

Русские переводчики в послесловии, больше похожем на признание в любви, объясняют: революционность Янагихары в том, что она создала язык, с помощью которого мужчины могут рассказать, что с ними происходит. Она нарушила страшное табу, согласно которому мужчины не плачут и не чувствуют. Она заговорила о том, о чем не говорят - даже с самим с собой. Это чувства, для которых раньше не было слов – именно по этой причине Джуд долго не может рассказать, что пережил, даже близким.

Жизнь – калейдоскоп счастья и горя; никто не знает, что выпадет через секунду. Примирить с этим хаосом безысходности может только любовь и дружба, особенно дружба; такая дружба, когда она - любовь. Но и она не спасет, не гарантирует, потому что жизнь – это…

Разумеется, ты все это и так знаешь, если тебе хотя бы 30. А уж если 40! Но Янагихара демонстрирует это заново - с такой мощью, что мурашки по коже. Во вселенной «Маленькой жизни» темы веры, религии, молитв нет вообще – пожалуй, это единственная соломинка, которую отчего-то не сломала, не сожгла Янагихара.

Иногда, и довольно часто, исправить ничего нельзя, как ни старайся: в этом убеждает судьба Джуда – пожалуй, центрового и тоньше всех прописанного героя, которого в неизбежной экранизации совершенно точно должен играть Эдди Редмейн. Бомбы охотно летят в ту же воронку – об этом кричит жизнь Гарольда, пятого персонажа. А иногда плохое случается просто так, как у Виллема и Малькольма. Наконец, стоит ли завидовать Джей-Би, у которого все вроде бы прекрасно?

В финале раздухарившаяся Янагихара парой абзацев вообще расправляется сразу с несколькими второстепенными характерами – кто-то умер от рака мозга, другой от инсульта. А ведь практически все герои романа без пяти минут праведники: достигнув материального благополучия, они щедро делятся с неимущими, бесконечно учреждают премии, работают в благотворительных фондах, в высшей степени благородны и вообще дня не проводят без помощи ближнему.

Зачем Янагихара это делает? Потому что все тлен? Выхода нет? Все умрут?

«Ты видишь жизнь как череду упущений, ошибок и трат. Это нечто хрупкое, скоротечное, драгоценное, грустное, неминуемое, несправедливое. Твое участие в создании этой жизни иллюзорно», «Это проверка болевого порога. Это настоящая пыточная», - пишут в отзывах на книгу на «Озоне», игнорируя тот факт, что вообще-то даже печально закончившие герои книги успели узнать, и не один раз, что такое счастье.

Так что придется выбирать - наполняться заблаговременно, на всякий случай, печалью, или нет. Это же просто жизнь. Твоя маленькая жизнь.

Ханья Янагихара.

«Маленькая жизнь»

Corpus, 2016 (перевод: Александра Борисенко, Анастасия Завозова, Виктор Сонькин).

18+.

Материал отражает исключительно мнение автора, которое может не совпадать с позицией редакции.

Сергей ЕФИМОВ зав. отделом
С 1 июня введены в действие нормативы потребления холодной (горячей) воды в целях содержания общего имущества в многоквартирном доме (СОИ),
26.06.2017 Тихоокеанская звезда
В торжественной церемонии принял участие мэр Хабаровска Александр Соколов.
23.06.2017 Khabara.Ru
В микрорайоне «Южный парк» торжественно введен в эксплуатацию жилой дом. Он стал последним, седьмым объектом этого комплекса.
23.06.2017 NewskHab.Ru
Он стал последним, седьмым объектом этого комплекса. В торжественной церемонии принял участие  мэр Хабаровска Александр Соколов.
23.06.2017 Администрация г.Хабаровска
Прокуратурой Железнодорожного района г. Хабаровска проведена проверка по обращению об отсутствии общедомовых приборов учета в многоквартирном жилом доме.
23.06.2017 Прокуратура Хабаровского края
По состоянию на 7.00 часов 23 июня в Хабаровске нет отключений холодного водоснабжения.
23.06.2017 Администрация г.Хабаровска
В Хабаровске под контролем экспертов ОНФ будет благоустроено 13 дворов - ОНФ в Хабаровском краеВ Хабаровске начались строительные работы по благоустройству дворовых территорий в рамках федерального проекта «Формирование комфортной городской среды».
22.06.2017 ОНФ в Хабаровском крае
Хабаровскэнергосбыт увеличил сроки приема показаний в июне в связи со сменой тарифов - ИА АмурПрессФилиал ПАО «ДЭК»-«Хабаровскэнергосбыт» продлевает сроки приема показаний и рекомендует передать данные приборов учета с 20 по 30 июня.
22.06.2017 ИА АмурПресс
С 1 июня введены в действие нормативы потребления холодной (горячей) воды в целях содержания общего имущества в многоквартирном доме (СОИ),
26.06.2017 Тихоокеанская звезда
По состоянию на 7.00 часов 23 июня в Хабаровске нет отключений холодного водоснабжения.
23.06.2017 Администрация г.Хабаровска
Он стал последним, седьмым объектом этого комплекса. В торжественной церемонии принял участие  мэр Хабаровска Александр Соколов.
23.06.2017 Администрация г.Хабаровска
Газ согреет села края
Жители поселков Георгиевка и Могилевка в районе имени Лазо уже этой зимой будут отапливаться газом после ввода в эксплуатацию двух новых котельных.
Тихоокеанская звезда
Межрегиональное территориальное управление Росимущества в Хабаровском крае и Еврейской автономной области проводит торги в форме аукциона, открытого по составу участников и форме подачи предложений по цене продажи, следующего арестованного имущества:
06 июля 2017 года Лот № 1 в 09 часов 30 минут - жилой дом, общей площадью 40,2 кв.м, 1-этажный, 1962 года постройки, кадастровый (или условный) номер 27:23:0051021:40, расположенный на земельном участке,
Тихоокеанская звезда
Жители поселка в Хабаровском крае задыхаются в дыму - КП Хабаровск
Жители поселка в Хабаровском крае задыхаются в дыму
Почему деньги на модернизацию многострадальной котельной в Чегдомыне выделяют, а дыма и сажи меньше не становится Жители поселка в Хабаровском крае задыхаются в дымуФото: Наталья КАЗАЧЕНКО Копоть,
КП Хабаровск
Ещё одно уголовное дело возбудили против директора хабаровского МУП «Горсвет» - AmurMedia.RuПо версии прокуратуры, Евгений Здоров умышленно создавал условия, при которых законная предпринимательская деятельность невозможна Поделиться: 25 июня, AmurMedia.
25.06.2017 AmurMedia.Ru
Руководством УМВД России по г. Комсомольску-на-Амуре назначено проведение служебной проверки в отношении сотрудника Госавтоинспекции.
26.06.2017 УМВД по Хабаровскому краю
Суд Краснофлотского района г. Хабаровска вынес приговор по уголовному делу в отношении 40-летнего хабаровчанина.
26.06.2017 Прокуратура Хабаровского края
Фото: Яндекс-панорамы - КП Хабаровск
Онлайн-трансляция
СЕГОДНЯ 10:06 В следственном комитете Карелии тем временем возбудили уголовное дело.
КП Хабаровск
Онлайн-трансляция - КП Хабаровск
Онлайн-трансляция
СЕГОДНЯ 1:34 На месте происшествия работают пять водолазных групп и два вертолета.
КП Хабаровск
Директора МУП «Водоканал» с домашнего ареста перевели под стражу
В Хабаровске по ходатайству следствия директору МУП «Водоканал» судом изменена мера пресечения с домашнего ареста на заключение под стражу.
Тихоокеанская звезда
Несколько дней назад большая делегация российских журналистов, в числе которых были представители СМИ из Москвы и Санкт-Петербурга, Казани и Иркутска, Якутии и Читы, Амурской области и Хабаровского края, вернулись из Китая.
26.06.2017 Тихоокеанская звезда
В Охотском муниципальном районе состоялось обсуждение государственной программы "Культура Хабаровского края" - Министерство культуры19 июня в Охотском муниципальном районе прошло обсуждения государственной программы Хабаровского края "Культура Хабаровского края".
26.06.2017 Министерство культуры
Оригинальную современную постановку сказки-балета «Щелкунчик» увидят жители и гости Хабаровска в конце года.
26.06.2017 Тихоокеанская звезда
Столичные звёзды на Амуре
Четвертый год в России понемногу, но все же происходит то, о чем вдумчивые театралы из глубинки мечтали не одно десятилетие.
Тихоокеанская звезда
«Амурская уха» пойдёт под барабаны
На выставке-ярмарке «Наш выбор 27», которая пройдёт в Хабаровске уже в эти выходные, на концертной площадке выступит московская музыкальная группа 5sta family и хабаровская - UP’рель.
Тихоокеанская звезда
«Нет лет! Вот что кузнечики стрекочут нам в ответ…»
Ирина Соболевская: «Важно то, чем наполнен каждый твой день» - Ну, что такое возраст, - смеется Ирина Павловна Соболевская.
Тихоокеанская звезда
Юноши "СКА-Хабаровск" взяли бронзу на региональном турнире "Локобол" - ИА АмурПрессЮноши хабаровского СКА заняли третье место на турнире «Локобол»-2017, регион «Дальний Восток».
26.06.2017 ИА АмурПресс
Наши боксёры завоевали четыре «золота» на чемпионате Дальнего Востока по боксу среди взрослых - KomCity.RuВ течение четырёх дней в спортивном комплексе «Орлан» продлжались бои чемпионата Дальнего Востока по боксу среди взрослых.
26.06.2017 KomCity.Ru
Об участии завкафедрой теории и методики физической культуры и спортивных дисциплин в открытом турнире по уличному баскетболу, посвященному 59-й годовщине г. Амурска - АмГПГУ25 июня 2017 г. в г. Амурске состоялся открытый турнир по уличному баскетболу, посвященному 59-й годовщине г. Амурска.
26.06.2017 АмГПГУ
Онлайн-трансляция - КП Хабаровск
Онлайн-трансляция
СЕГОДНЯ 17:46 "Ро-си-я! Ро-си-я!" - на трибунах доносится. Уже скоро-скоро игра.
КП Хабаровск
На Кубке конфедераций победит Португалия?
Сборная Португалии имеет наилучшие шансы выиграть Кубок конфедераций по футболу 2017 года, который начался в России 17 июня и закончится 2 июля.
Тихоокеанская звезда
У «СКА-Хабаровск» появится новый футбольный газон
Искусственный газон стадиона имени Ленина в Хабаровске будет заменен на более современное покрытие.
Тихоокеанская звезда
Руководством УМВД России по г. Комсомольску-на-Амуре назначено проведение служебной проверки в отношении сотрудника Госавтоинспекции.
26.06.2017 УМВД по Хабаровскому краю
Концепция реконструкции парка «Динамо» разработана архитекторами из Москвы.
26.06.2017 Khabara.Ru
В таком масштабе он проводился в восьмой раз. В спортивно-зрелищном комплексе «Платинум Арена» собрались без малого 2300 выпускников, а также их родители, педагоги и гости вечера.
26.06.2017 Администрация г.Хабаровска
«Раньше это был просто праздник красок, концертов, танцев. Сегодня это демонстрация того, что умеет наша молодежь.
26.06.2017 Khabara.Ru
JPG Файл - УМВД по Хабаровскому краюВ Международный день борьбы с наркоманией и незаконным оборотом наркотиков сотрудники Управления по контролю за оборотом наркотиков УМВД России по Хабаровскому краю и врач психиатр-нарколог Краевого центра социального во
26.06.2017 УМВД по Хабаровскому краю