Новости города БезФормата.Ru
Хабаровск
Главные новости
 
Задать вопрос?

Мы разбиваемся

У героев романа «Маленькая жизнь» американской писательницы Ханьи Янагихары все очень, очень плохо. С другой стороны, как посмотреть «Маленькая жизнь» вышла на русском языке в конце 2016 года (в оригинале – в 2015-м).

«Маленькая жизнь» вышла на русском языке в конце 2016 года (в оригинале – в 2015-м). Книга стала мировым бестселлером.

Первые 50 страниц роман раздражает: потому что слишком толстый – почти 700 страниц, потому что сюжет кажется очевидным («а, это же банальная история четверых друзей»), потому что вскоре выясняется, что никакого сюжета в принципе нет («ну да, бессюжетная проза, это еще Саган делала»), потому что манера автора кажется чрезмерной, приторной. Наконец, потому что Ханья Янагихара - женщина, ну ей-то зачем про внутренний мир мужчин писать.

А потом.

Ты по инерции еще ворчишь: мужчины так не думают, не говорят, не делают, но сам уже давно внутри - сидишь рядом с одним героем, видишь, как страдает или радуется другой. А главное, понимаешь, чувствуешь их всех – как себя самого, кожей или чем там еще; а в какой-то момент со стыдом констатируешь, что шмыгаешь носом.

Главных героев «Маленькой жизни» свел Нью-Йорк. Познакомившись студентами, они остались друзьями на всю жизнь. Это официант Виллем – сын фермеров, мечтающий реализоваться как актер, архитектор Малькольм из богатой семьи, взбалмошный художник Джей-Би и юрист Джуд, круглый сирота.

Женщин в романе немного, все они второстепенны, а изначально автор даже хотела обойтись вообще без них. Герои заканчивают университеты, недолго страдают от нереализованности, но быстро, как в сказке, добиваются карьерных высот, ужинают, много гуляют по Нью-Йорку, ездят по миру, общаются. Это, в общем-то, все.

Да, заводят отношения, причем не все - с женщинами (отчего альтернативная общественность поспешила, и абсолютно беспочвенно, объявить «Маленькую жизнь» великим гей-романом).

Пружина «Маленькой жизни» - дотошное препарирование внутреннего мира персонажей. Янагихара рассказывает то про одного, то про другого - от автора, и только один персонаж, не входящий в квартет, удостаивается чести говорить от себя. Роман кропотлив и подробен; помимо людей, тут живут картины – настоящие и вымышленные, музыкальные произведения, шедевры гастрономии, медицинские диагнозы. Но вместе с тем ощущения времени нет – мы знаем только, что все происходит примерно в нашу эпоху. Практически нет даже детей - никто из главных героев их не заводит, что стало причиной ликования для приверженцев чайлдфри, что с их стороны опять же несколько самонадеянно. Просто все это в данном случае неважно: в центре внимания – мужчины и их чувства.

Как Василиса Премудрая извлекала из рукава лебедей, так и Янагихара щедро осыпает героев разнообразными испытаниями. Особенно достается одному из них. Судьба его загадочна и раскрывается постепенно при помощи множественных флешбеков. Сначала ты узнаешь про одно сексуальное насилие, потом еще про одно, наконец, про третье, а затем и четвертое. А когда не без сарказма ждешь пятого, в жизнь несчастного наконец входят счастье и любовь. Причем, что касается любви, это какой-то новый ее род - надсексуальный, посттелесный. Ты расслабляешься в предвкушении заслуженного хэппи-энда, и тут в биографии мученика случается совсем страшное. Но даже это еще не самый конец. Он впереди.

Поразительно, как вроде бы низвергнув интригу до псевдолитературы а-ля Гришковец, ну или до ирреальности сказок Шарля Перро, Янагихара каждый раз взмывает в небеса, прихватив тебя с собой.

Наверное, самое главное, что она сделала – обнажила мужские души, неприлично вывернула их наизнанку, да еще хорошенько потрясла. Ты читаешь эти простые слова, и у тебя нет больше сил обвинять ее в пошлости и дешевых приемах. Потому что ты плачешь как дурак. И непонятно, как она достигает такого мощного эффекта - не присутствия даже, а болезненной вовлеченности в происходящее.

Русские переводчики в послесловии, больше похожем на признание в любви, объясняют: революционность Янагихары в том, что она создала язык, с помощью которого мужчины могут рассказать, что с ними происходит. Она нарушила страшное табу, согласно которому мужчины не плачут и не чувствуют. Она заговорила о том, о чем не говорят - даже с самим с собой. Это чувства, для которых раньше не было слов – именно по этой причине Джуд долго не может рассказать, что пережил, даже близким.

Жизнь – калейдоскоп счастья и горя; никто не знает, что выпадет через секунду. Примирить с этим хаосом безысходности может только любовь и дружба, особенно дружба; такая дружба, когда она - любовь. Но и она не спасет, не гарантирует, потому что жизнь – это…

Разумеется, ты все это и так знаешь, если тебе хотя бы 30. А уж если 40! Но Янагихара демонстрирует это заново - с такой мощью, что мурашки по коже. Во вселенной «Маленькой жизни» темы веры, религии, молитв нет вообще – пожалуй, это единственная соломинка, которую отчего-то не сломала, не сожгла Янагихара.

Иногда, и довольно часто, исправить ничего нельзя, как ни старайся: в этом убеждает судьба Джуда – пожалуй, центрового и тоньше всех прописанного героя, которого в неизбежной экранизации совершенно точно должен играть Эдди Редмейн. Бомбы охотно летят в ту же воронку – об этом кричит жизнь Гарольда, пятого персонажа. А иногда плохое случается просто так, как у Виллема и Малькольма. Наконец, стоит ли завидовать Джей-Би, у которого все вроде бы прекрасно?

В финале раздухарившаяся Янагихара парой абзацев вообще расправляется сразу с несколькими второстепенными характерами – кто-то умер от рака мозга, другой от инсульта. А ведь практически все герои романа без пяти минут праведники: достигнув материального благополучия, они щедро делятся с неимущими, бесконечно учреждают премии, работают в благотворительных фондах, в высшей степени благородны и вообще дня не проводят без помощи ближнему.

Зачем Янагихара это делает? Потому что все тлен? Выхода нет? Все умрут?

«Ты видишь жизнь как череду упущений, ошибок и трат. Это нечто хрупкое, скоротечное, драгоценное, грустное, неминуемое, несправедливое. Твое участие в создании этой жизни иллюзорно», «Это проверка болевого порога. Это настоящая пыточная», - пишут в отзывах на книгу на «Озоне», игнорируя тот факт, что вообще-то даже печально закончившие герои книги успели узнать, и не один раз, что такое счастье.

Так что придется выбирать - наполняться заблаговременно, на всякий случай, печалью, или нет. Это же просто жизнь. Твоя маленькая жизнь.

Ханья Янагихара.

«Маленькая жизнь»

Corpus, 2016 (перевод: Александра Борисенко, Анастасия Завозова, Виктор Сонькин).

18+.

Материал отражает исключительно мнение автора, которое может не совпадать с позицией редакции.

Сергей ЕФИМОВ зав. отделом
Минстрой России разработал методические указания по определению размера платы за содержание жилого помещения, а также его предельного значения.
19.01.2018 Министерство ЖКХ
За сутки в Хабаровске произошло 54 ДТП - ИА Открытый город. ХабаровскС дорог и улиц города вывезено более 2300 кубометров снега. На уборке дорог, дворов и улиц краевого центра вчера днем работало 102 единицы техники предприятий дорог и внешнего благоустройства, ночью –  40,
19.01.2018 ИА Открытый город. Хабаровск
По состоянию на 7.00 часов 19 января в Хабаровске нет отключений отопления, холодного и горячего водоснабжения.
19.01.2018 Администрация г.Хабаровска
По состоянию на 7.00 часов 19 января в Хабаровске нет отключений отопления, холодного и горячего водоснабжения.
19.01.2018 27Region.Ru
«Умные» приборы учета придут в квартиры хабаровчан в начале февраля - Хабаровский ЭкспрессСчетчики с дистанционной передачей данных горожане смогут установить в рассрочку через регионального оператора, сообщает пресс-служба мэрии Хабаровска.
18.01.2018 Хабаровский Экспресс
На модернизацию ТЭЦ-1 и ТЭЦ-3 направят более 800 миллионов рублей - ИА Открытый город. ХабаровскПровести реконструкцию нескольких объектов планируется за год. В 2018 году АО «ДГК» планирует вложить более 800 миллионов рублей в модернизацию своих объектов,
18.01.2018 ИА Открытый город. Хабаровск
Об изменениях в порядке ценообразования в сфере теплоснабжения - Министерство экономического развитияПостановлением от 13 января 2018 года №7 « О внесении изменений в постановление Правительства РФ от 22.10.2012 г. № 1075» определены категории потребителей, приравненных к населению,
18.01.2018 Министерство экономического развития
По состоянию на 7.00 часов 18 января в Хабаровске нет отключений отопления, холодного и горячего водоснабжения.
18.01.2018 Администрация г.Хабаровска
За сутки в Хабаровске произошло 54 ДТП - ИА Открытый город. ХабаровскС дорог и улиц города вывезено более 2300 кубометров снега. На уборке дорог, дворов и улиц краевого центра вчера днем работало 102 единицы техники предприятий дорог и внешнего благоустройства, ночью –  40,
19.01.2018 ИА Открытый город. Хабаровск
Минстрой России разработал методические указания по определению размера платы за содержание жилого помещения, а также его предельного значения.
19.01.2018 Министерство ЖКХ
По состоянию на 7.00 часов 19 января в Хабаровске нет отключений отопления, холодного и горячего водоснабжения.
19.01.2018 27Region.Ru
«Умные» приборы учета придут в квартиры хабаровчан в начале февраля - Хабаровский Экспресс
«Умные» приборы учета придут в квартиры хабаровчан в начале февраля
Счетчики с дистанционной передачей данных горожане смогут установить в рассрочку через регионального оператора, сообщает пресс-служба мэрии Хабаровска.
Хабаровский Экспресс
Прокуратура Вяземского района поддержала государственное обвинение по уголовному делу в отношении 37-летнего жителя г. Вяземский.
20.01.2018 Прокуратура Хабаровского края
По версии следствия, 18 января бригада прибыла по вызову к жилому дому. Во время оказания помощи, подозреваемый ударил медработника подручным предметом, а затем скрылся с места происшествия .
20.01.2018 Khabara.Ru
Российский нападающий "Питтсбург Пингвинз" Евгений Малкин оштрафован на $5 тыс за колющий удар во встрече с. Инцидент произошел во время игры, судьи не заметили нарушение,
20.01.2018 Khabara.Ru
Уличная акция "Вторая жизнь ёлки. Участвуй, не стой в сторонке!" - Министерство культурыСостоялась уличная акция «Вторая жизнь ёлки. Участвуй, не стой в сторонке!», организованная по инициативе зоосада «Приамурский» и активно поддержанная филиалом №1 детской библиотеки на ул.
19.01.2018 Министерство культуры
Анонс событий Хабаровска на 19 января (пятница) - Khabara.RuС добрым утром, Хабаровск! ✌️ На площади Ленина откроется международный конкурс ледовых скульптур «Ледовая фантазия», в Триаде пройдет спектакль «Солнце, старик и девушка»,
19.01.2018 Khabara.Ru
26-28 января 2018 года в Хабаровском краевом театре драмы на малой сцене состоится «Зимняя режиссёрская лаборатория».
19.01.2018 Краевой театр драмы
Ненаписанная сказка - ХК АмурТурнирная ситуация обязывает хабаровчан бороться за очки в каждом матче. Даже тогда, когда победа гостевой команды кажется сказочным исходом.
21.01.2018 ХК Амур
Северные звёзды - ХК АмурЗаключительная выездная серия началась для «Тигров» очень бодро: 6 очков было добыто в играх с «Динамо» из Минска и Риги.
20.01.2018 ХК Амур
Пока вы спали: Краснодар уже не может, пьяная зайка, завещание коту и секунды до трагедии - AmurMedia.RuРедакция ИА AmurMedia предлагает вечерний обзор наиболее интересных событий в мире, России и на Дальнем Востоке 20 января, AmurMedia.
20.01.2018 AmurMedia.Ru
Знак ГТО смогут получить люди с ограниченными возможностями - Хабаровский Экспресс
Знак ГТО смогут получить люди с ограниченными возможностями
В 2018 году пройти испытания и получить знак Всероссийского физкультурно-спортивного комплекса «Готов к труду и обороне» смогут жители края с ограниченными возможностями,
Хабаровский Экспресс
Чемпионат мира по хоккею с мячом (группа А) пройдёт в Хабаровске с 29 января по 4 февраля - Хабаровский Экспресс
Чемпионат мира по хоккею с мячом (группа А) пройдёт в Хабаровске с 29 января по 4 февраля
Краевой центр примет мировые соревнования по бенди уже в третий раз. В Хабаровск приедут восемь сборных команд: Россия, Швеция, Венгрия, Казахстан, Финляндия, Норвегия, Германия, США.
Хабаровский Экспресс
В дальневосточной столице наградили лучших спортсменов - Хабаровский Экспресс
В дальневосточной столице наградили лучших спортсменов
Традиционный торжественный прием спортсменов, тренеров и работников отрасли «Физическая культура и спорт» прошел в Хабаровске.
Хабаровский Экспресс
В 1803 году в МВД Российской империи был образован департамент, представляющий собой центральный аппарат министерства.
20.01.2018 УМВД по Хабаровскому краю
В дежурную часть ОМВД России по Хабаровскому райну обратилась жительница с. Князе-Волконское с заявлением о краже денежных средств из ее квартиры.
20.01.2018 УМВД по Хабаровскому краю
«Амурметалл» наращивает объемы производства - Правительство Хабаровского краяГубернатор Вячеслав Шпорт в ходе рабочей поездки в Комсомольск-на-Амуре посетил завод «Амурметалл», где провел встречи с руководством предприятия и трудовым коллективом.
19.01.2018 Правительство Хабаровского края
Сотрудники отдела полиции №6 УМВД России по г. Хабаровску задержали бывших работниц компании микрозаймов, которые подозреваются в краже порядка 70 тысяч рублей.
19.01.2018 УМВД по Хабаровскому краю
Триста спасателей обеспечат безопасность жителей Хабаровского края во время омовения в купелях на Крещение - ИА АмурПрессБезопасность людей при проведении «крещенских купаний 18-19 января в Хабаровском крае будут обеспечивать более 300 сотрудников МЧС России, пожарной охраны и спасателей, полиции, бригад «скорой помощи и 50 единиц техники,
18.01.2018 ИА АмурПресс