Новости города БезФормата.Ru
Хабаровск
Главные новости
 
Задать вопрос?

Мы разбиваемся

У героев романа «Маленькая жизнь» американской писательницы Ханьи Янагихары все очень, очень плохо. С другой стороны, как посмотреть «Маленькая жизнь» вышла на русском языке в конце 2016 года (в оригинале – в 2015-м).

«Маленькая жизнь» вышла на русском языке в конце 2016 года (в оригинале – в 2015-м). Книга стала мировым бестселлером.

Первые 50 страниц роман раздражает: потому что слишком толстый – почти 700 страниц, потому что сюжет кажется очевидным («а, это же банальная история четверых друзей»), потому что вскоре выясняется, что никакого сюжета в принципе нет («ну да, бессюжетная проза, это еще Саган делала»), потому что манера автора кажется чрезмерной, приторной. Наконец, потому что Ханья Янагихара - женщина, ну ей-то зачем про внутренний мир мужчин писать.

А потом.

Ты по инерции еще ворчишь: мужчины так не думают, не говорят, не делают, но сам уже давно внутри - сидишь рядом с одним героем, видишь, как страдает или радуется другой. А главное, понимаешь, чувствуешь их всех – как себя самого, кожей или чем там еще; а в какой-то момент со стыдом констатируешь, что шмыгаешь носом.

Главных героев «Маленькой жизни» свел Нью-Йорк. Познакомившись студентами, они остались друзьями на всю жизнь. Это официант Виллем – сын фермеров, мечтающий реализоваться как актер, архитектор Малькольм из богатой семьи, взбалмошный художник Джей-Би и юрист Джуд, круглый сирота.

Женщин в романе немного, все они второстепенны, а изначально автор даже хотела обойтись вообще без них. Герои заканчивают университеты, недолго страдают от нереализованности, но быстро, как в сказке, добиваются карьерных высот, ужинают, много гуляют по Нью-Йорку, ездят по миру, общаются. Это, в общем-то, все.

Да, заводят отношения, причем не все - с женщинами (отчего альтернативная общественность поспешила, и абсолютно беспочвенно, объявить «Маленькую жизнь» великим гей-романом).

Пружина «Маленькой жизни» - дотошное препарирование внутреннего мира персонажей. Янагихара рассказывает то про одного, то про другого - от автора, и только один персонаж, не входящий в квартет, удостаивается чести говорить от себя. Роман кропотлив и подробен; помимо людей, тут живут картины – настоящие и вымышленные, музыкальные произведения, шедевры гастрономии, медицинские диагнозы. Но вместе с тем ощущения времени нет – мы знаем только, что все происходит примерно в нашу эпоху. Практически нет даже детей - никто из главных героев их не заводит, что стало причиной ликования для приверженцев чайлдфри, что с их стороны опять же несколько самонадеянно. Просто все это в данном случае неважно: в центре внимания – мужчины и их чувства.

Как Василиса Премудрая извлекала из рукава лебедей, так и Янагихара щедро осыпает героев разнообразными испытаниями. Особенно достается одному из них. Судьба его загадочна и раскрывается постепенно при помощи множественных флешбеков. Сначала ты узнаешь про одно сексуальное насилие, потом еще про одно, наконец, про третье, а затем и четвертое. А когда не без сарказма ждешь пятого, в жизнь несчастного наконец входят счастье и любовь. Причем, что касается любви, это какой-то новый ее род - надсексуальный, посттелесный. Ты расслабляешься в предвкушении заслуженного хэппи-энда, и тут в биографии мученика случается совсем страшное. Но даже это еще не самый конец. Он впереди.

Поразительно, как вроде бы низвергнув интригу до псевдолитературы а-ля Гришковец, ну или до ирреальности сказок Шарля Перро, Янагихара каждый раз взмывает в небеса, прихватив тебя с собой.

Наверное, самое главное, что она сделала – обнажила мужские души, неприлично вывернула их наизнанку, да еще хорошенько потрясла. Ты читаешь эти простые слова, и у тебя нет больше сил обвинять ее в пошлости и дешевых приемах. Потому что ты плачешь как дурак. И непонятно, как она достигает такого мощного эффекта - не присутствия даже, а болезненной вовлеченности в происходящее.

Русские переводчики в послесловии, больше похожем на признание в любви, объясняют: революционность Янагихары в том, что она создала язык, с помощью которого мужчины могут рассказать, что с ними происходит. Она нарушила страшное табу, согласно которому мужчины не плачут и не чувствуют. Она заговорила о том, о чем не говорят - даже с самим с собой. Это чувства, для которых раньше не было слов – именно по этой причине Джуд долго не может рассказать, что пережил, даже близким.

Жизнь – калейдоскоп счастья и горя; никто не знает, что выпадет через секунду. Примирить с этим хаосом безысходности может только любовь и дружба, особенно дружба; такая дружба, когда она - любовь. Но и она не спасет, не гарантирует, потому что жизнь – это…

Разумеется, ты все это и так знаешь, если тебе хотя бы 30. А уж если 40! Но Янагихара демонстрирует это заново - с такой мощью, что мурашки по коже. Во вселенной «Маленькой жизни» темы веры, религии, молитв нет вообще – пожалуй, это единственная соломинка, которую отчего-то не сломала, не сожгла Янагихара.

Иногда, и довольно часто, исправить ничего нельзя, как ни старайся: в этом убеждает судьба Джуда – пожалуй, центрового и тоньше всех прописанного героя, которого в неизбежной экранизации совершенно точно должен играть Эдди Редмейн. Бомбы охотно летят в ту же воронку – об этом кричит жизнь Гарольда, пятого персонажа. А иногда плохое случается просто так, как у Виллема и Малькольма. Наконец, стоит ли завидовать Джей-Би, у которого все вроде бы прекрасно?

В финале раздухарившаяся Янагихара парой абзацев вообще расправляется сразу с несколькими второстепенными характерами – кто-то умер от рака мозга, другой от инсульта. А ведь практически все герои романа без пяти минут праведники: достигнув материального благополучия, они щедро делятся с неимущими, бесконечно учреждают премии, работают в благотворительных фондах, в высшей степени благородны и вообще дня не проводят без помощи ближнему.

Зачем Янагихара это делает? Потому что все тлен? Выхода нет? Все умрут?

«Ты видишь жизнь как череду упущений, ошибок и трат. Это нечто хрупкое, скоротечное, драгоценное, грустное, неминуемое, несправедливое. Твое участие в создании этой жизни иллюзорно», «Это проверка болевого порога. Это настоящая пыточная», - пишут в отзывах на книгу на «Озоне», игнорируя тот факт, что вообще-то даже печально закончившие герои книги успели узнать, и не один раз, что такое счастье.

Так что придется выбирать - наполняться заблаговременно, на всякий случай, печалью, или нет. Это же просто жизнь. Твоя маленькая жизнь.

Ханья Янагихара.

«Маленькая жизнь»

Corpus, 2016 (перевод: Александра Борисенко, Анастасия Завозова, Виктор Сонькин).

18+.

Материал отражает исключительно мнение автора, которое может не совпадать с позицией редакции.

Сергей ЕФИМОВ зав. отделом
Готовы ли городские службы к действиям в чрезвычайных ситуациях во время прохождения отопительного сезона – об этом шла речь на заседании комиссии по предупреждению и ликвидации ЧС и обеспечению пожарной безопасности - Администрация г.ХабаровскаПроведена большая работа по подготовке к отопительному сезону. Созданы запасы материалов и запасных частей, подготовлены все котельные.
24.11.2017 Администрация г.Хабаровска
Энергетики начали проект по подключению ТОР «Николаевск» к электросетям - Министерство экономического развития«Хабаровские электрические сети» начали масштабный проект по организации электроснабжения территории опережающего развития (ТОР) «Николаевск» в Хабаровском крае.
24.11.2017 Министерство экономического развития
По состоянию на 7.00 часов 23 ноября в Хабаровске нет отключений холодного и горячего водоснабжения.
23.11.2017 Администрация г.Хабаровска
Жильцы МКД в Хабаровске останутся без электричества из-за долгов ООО «Чистый город» - AmurMedia.RuКак сообщили в ресурсоснабжающей организации, «управляйка» собрала плату с потребителей, задолжала более 1,3 рублей и отказалась от диалога 23 ноября, AmurMedia.
23.11.2017 AmurMedia.Ru
Комсомольчане могут сообщить по телефону «горячей линии» о некачественной уборке дворовых территорий от снега - Администрация г.Комсомольска-на-АмуреГлавный государственный жилищный инспектор Александр Ворыпаев, в ходе очередного онлайн-совещания с управляющими компаниями Комсомольска отметил, что в первую очередь необходимо очистить от снега выходы из подъездов,
23.11.2017 Администрация г.Комсомольска-на-Амуре
Последние новости - 27Region.RuПо состоянию на 7.00 часов 23 ноября в Хабаровске нет отключений холодного и горячего водоснабжения.
23.11.2017 27Region.Ru
Энергетики морозят жителей ДФО – на карте региона "вспыхивают" все новые холодные точки - AmurMedia.RuЧП, повлекшие перебои с теплом, горячей водой и электричеством, начались задолго до зимы – люди с содроганием ожидают крепких морозов 22 ноября, AmurMedia.
22.11.2017 AmurMedia.Ru
Последние новости - 27Region.RuПо состоянию на 7.00 часов 22 ноября в Хабаровске нет отключений холодного водоснабжения.
22.11.2017 27Region.Ru
Энергетики начали проект по подключению ТОР «Николаевск» к электросетям - Министерство экономического развития«Хабаровские электрические сети» начали масштабный проект по организации электроснабжения территории опережающего развития (ТОР) «Николаевск» в Хабаровском крае.
24.11.2017 Министерство экономического развития
Готовы ли городские службы к действиям в чрезвычайных ситуациях во время прохождения отопительного сезона – об этом шла речь на заседании комиссии по предупреждению и ликвидации ЧС и обеспечению пожарной безопасности - Администрация г.ХабаровскаПроведена большая работа по подготовке к отопительному сезону. Созданы запасы материалов и запасных частей, подготовлены все котельные.
24.11.2017 Администрация г.Хабаровска
С 01.12.2017 года Филиал ПАО «ДЭК» - «Хабаровскэнергосбыт» расторгает договор энергоснабжения c исполнителем коммунальных услуг ООО  «Чистый город».
23.11.2017 ИА АмурПресс
Два человека стали жертвами «лобовухи» в Индустриальном районе Хабаровска - AmurMedia.RuОбоих потерпевших доставили на скорой в больницу (ФОТО) 24 ноября, AmurMedia.
24.11.2017 AmurMedia.Ru
Следственными органами Следственного комитета РФ по Хабаровскому краю завершено расследование уголовного дела в отношении 20-летнего мужчины, обвиняемого в совершении преступления, предусмотренного ч.4 ст.
24.11.2017 Следственный комитет
В Хабаровском крае похитители нефти из магистрального нефтепровода осуждены на сроки от 3 до 6 лет лишения свободы - ИА АмурПрессВ Хабаровском крае осуждены участники организованной группы, занимавшиеся хищением нефти из магистрального нефтепровода «Оха-Комсомольск-на-Амуре», сообщили РИА АмурПРЕСС в пресс-службе краевой прокуратуры.
24.11.2017 ИА АмурПресс
Фото - УФСИН по Хабаровскому краюВ 2017 году отделом по воспитательной работе с осужденными ФКУ ИК-3 УФСИН России по Хабаровскому краю одним из перспективных направлений организации досуговой занятости осужденных является кружковая работа.
24.11.2017 УФСИН по Хабаровскому краю
Премьера спектакля "Принцесса цирка" - Министерство культуры25, 26 ноября Хабаровский краевой музыкальный театр приглашает жителей и гостей краевого центра на премьеру спектакля "Принцесса цирка".
24.11.2017 Министерство культуры
Ко Дню рождения Всеволода Петровича Сысоева – основоположника идеи создания зоосада "Приамурский" - Министерство культурыЗоосад «Приамурский» носит имя Всеволода Петровича Сысоева – писателя-натуралиста, охотоведа, ученого краеведа, Заслуженного работника культуры РСФСР, члена Союза писателей СССР, Участника Великой Отечественной войны,
24.11.2017 Министерство культуры
Фестиваль патриотической песни «Виктория» пройдет в Краснофлотском районе Хабаровска - Хабаровский Экспресс
Фестиваль патриотической песни «Виктория» пройдет в Краснофлотском районе Хабаровска
Мероприятие проводится в рамках месячника военно-патриотической работы с целью возрождения российских патриотических и культурных ценностей, воспитания патриотизма,
Хабаровский Экспресс
Александр Филиппенко: «17 очков «Амура» в домашней серии - это твердая «четверка» - ХК АмурОб итогах рекордной восьмиматчевой домашней серии (6 побед, 2 поражения) и стартующем в Хабаровске турнире лучших юниоров страны - первый вице-президент "Амура",
24.11.2017 ХК Амур
Матч «СКА-Хабаровск» — «Локомотив», возможно, станет сенсацией года — мнение болельщика - AmurMedia.Ru«Армейцы» сыграют с московским футбольным клубом 27 ноября 24 ноября, AmurMedia.
24.11.2017 AmurMedia.Ru
ДВГУПС - победитель Интернет-олимпиад по гуманитарным  дисциплинам - ДВГУПСПоздравляем победителей Открытых международных студенческих Интернет-олимпиад (гуманитарные дисциплины) и желаем новых успехов, новых побед, новых достижений!
24.11.2017 ДВГУПС
В Хабаровске определят лучших юных стрелков из пневматического оружия - Хабаровский Экспресс
В Хабаровске определят лучших юных стрелков из пневматического оружия
Городские соревнования с таким названием пройдут 25 ноября.
Хабаровский Экспресс
JPG Файл - УМВД по Хабаровскому краюАвария произошла в Солнечном районе Хабаровского края на седьмом километре автодороги пгт.
24.11.2017 УМВД по Хабаровскому краю
В Хабаровском крае официально закрыт пожароопасный сезон - Управление лесамиВ соответствии с  приказом управления лесами от 23.11.2017 года № 1021П , в связи с установлением отрицательных температур воздуха и образованием снежного покрова,
24.11.2017 Управление лесами
Молодежный бизнес-форум стартовал в Хабаровске - ИА Открытый город. ХабаровскЭнергия и настойчивость молодых предпринимателей позволяют добиваться успеха даже в самые сложные времена (ФОТО).
24.11.2017 ИА Открытый город. Хабаровск
Сотрудниками уголовного розыска отдела МВД России по  Верхнебуреинскому району установлен 24-летний подозреваемый в совершении кражи имущества стоимостью  26 тысяч рублей.
24.11.2017 УМВД по Хабаровскому краю
Сертификат на материнский капитал получили более 75 тыс. семей Хабаровского края - Пенсионный фондЗа время действия программы материнского (семейного) капитала государственный сертификат в Хабаровском крае получили 75 327 семей.
24.11.2017 Пенсионный фонд