Новости города БезФормата.Ru
Хабаровск
Главные новости
 
Задать вопрос?

Мы разбиваемся

У героев романа «Маленькая жизнь» американской писательницы Ханьи Янагихары все очень, очень плохо. С другой стороны, как посмотреть «Маленькая жизнь» вышла на русском языке в конце 2016 года (в оригинале – в 2015-м).

«Маленькая жизнь» вышла на русском языке в конце 2016 года (в оригинале – в 2015-м). Книга стала мировым бестселлером.

Первые 50 страниц роман раздражает: потому что слишком толстый – почти 700 страниц, потому что сюжет кажется очевидным («а, это же банальная история четверых друзей»), потому что вскоре выясняется, что никакого сюжета в принципе нет («ну да, бессюжетная проза, это еще Саган делала»), потому что манера автора кажется чрезмерной, приторной. Наконец, потому что Ханья Янагихара - женщина, ну ей-то зачем про внутренний мир мужчин писать.

А потом.

Ты по инерции еще ворчишь: мужчины так не думают, не говорят, не делают, но сам уже давно внутри - сидишь рядом с одним героем, видишь, как страдает или радуется другой. А главное, понимаешь, чувствуешь их всех – как себя самого, кожей или чем там еще; а в какой-то момент со стыдом констатируешь, что шмыгаешь носом.

Главных героев «Маленькой жизни» свел Нью-Йорк. Познакомившись студентами, они остались друзьями на всю жизнь. Это официант Виллем – сын фермеров, мечтающий реализоваться как актер, архитектор Малькольм из богатой семьи, взбалмошный художник Джей-Би и юрист Джуд, круглый сирота.

Женщин в романе немного, все они второстепенны, а изначально автор даже хотела обойтись вообще без них. Герои заканчивают университеты, недолго страдают от нереализованности, но быстро, как в сказке, добиваются карьерных высот, ужинают, много гуляют по Нью-Йорку, ездят по миру, общаются. Это, в общем-то, все.

Да, заводят отношения, причем не все - с женщинами (отчего альтернативная общественность поспешила, и абсолютно беспочвенно, объявить «Маленькую жизнь» великим гей-романом).

Пружина «Маленькой жизни» - дотошное препарирование внутреннего мира персонажей. Янагихара рассказывает то про одного, то про другого - от автора, и только один персонаж, не входящий в квартет, удостаивается чести говорить от себя. Роман кропотлив и подробен; помимо людей, тут живут картины – настоящие и вымышленные, музыкальные произведения, шедевры гастрономии, медицинские диагнозы. Но вместе с тем ощущения времени нет – мы знаем только, что все происходит примерно в нашу эпоху. Практически нет даже детей - никто из главных героев их не заводит, что стало причиной ликования для приверженцев чайлдфри, что с их стороны опять же несколько самонадеянно. Просто все это в данном случае неважно: в центре внимания – мужчины и их чувства.

Как Василиса Премудрая извлекала из рукава лебедей, так и Янагихара щедро осыпает героев разнообразными испытаниями. Особенно достается одному из них. Судьба его загадочна и раскрывается постепенно при помощи множественных флешбеков. Сначала ты узнаешь про одно сексуальное насилие, потом еще про одно, наконец, про третье, а затем и четвертое. А когда не без сарказма ждешь пятого, в жизнь несчастного наконец входят счастье и любовь. Причем, что касается любви, это какой-то новый ее род - надсексуальный, посттелесный. Ты расслабляешься в предвкушении заслуженного хэппи-энда, и тут в биографии мученика случается совсем страшное. Но даже это еще не самый конец. Он впереди.

Поразительно, как вроде бы низвергнув интригу до псевдолитературы а-ля Гришковец, ну или до ирреальности сказок Шарля Перро, Янагихара каждый раз взмывает в небеса, прихватив тебя с собой.

Наверное, самое главное, что она сделала – обнажила мужские души, неприлично вывернула их наизнанку, да еще хорошенько потрясла. Ты читаешь эти простые слова, и у тебя нет больше сил обвинять ее в пошлости и дешевых приемах. Потому что ты плачешь как дурак. И непонятно, как она достигает такого мощного эффекта - не присутствия даже, а болезненной вовлеченности в происходящее.

Русские переводчики в послесловии, больше похожем на признание в любви, объясняют: революционность Янагихары в том, что она создала язык, с помощью которого мужчины могут рассказать, что с ними происходит. Она нарушила страшное табу, согласно которому мужчины не плачут и не чувствуют. Она заговорила о том, о чем не говорят - даже с самим с собой. Это чувства, для которых раньше не было слов – именно по этой причине Джуд долго не может рассказать, что пережил, даже близким.

Жизнь – калейдоскоп счастья и горя; никто не знает, что выпадет через секунду. Примирить с этим хаосом безысходности может только любовь и дружба, особенно дружба; такая дружба, когда она - любовь. Но и она не спасет, не гарантирует, потому что жизнь – это…

Разумеется, ты все это и так знаешь, если тебе хотя бы 30. А уж если 40! Но Янагихара демонстрирует это заново - с такой мощью, что мурашки по коже. Во вселенной «Маленькой жизни» темы веры, религии, молитв нет вообще – пожалуй, это единственная соломинка, которую отчего-то не сломала, не сожгла Янагихара.

Иногда, и довольно часто, исправить ничего нельзя, как ни старайся: в этом убеждает судьба Джуда – пожалуй, центрового и тоньше всех прописанного героя, которого в неизбежной экранизации совершенно точно должен играть Эдди Редмейн. Бомбы охотно летят в ту же воронку – об этом кричит жизнь Гарольда, пятого персонажа. А иногда плохое случается просто так, как у Виллема и Малькольма. Наконец, стоит ли завидовать Джей-Би, у которого все вроде бы прекрасно?

В финале раздухарившаяся Янагихара парой абзацев вообще расправляется сразу с несколькими второстепенными характерами – кто-то умер от рака мозга, другой от инсульта. А ведь практически все герои романа без пяти минут праведники: достигнув материального благополучия, они щедро делятся с неимущими, бесконечно учреждают премии, работают в благотворительных фондах, в высшей степени благородны и вообще дня не проводят без помощи ближнему.

Зачем Янагихара это делает? Потому что все тлен? Выхода нет? Все умрут?

«Ты видишь жизнь как череду упущений, ошибок и трат. Это нечто хрупкое, скоротечное, драгоценное, грустное, неминуемое, несправедливое. Твое участие в создании этой жизни иллюзорно», «Это проверка болевого порога. Это настоящая пыточная», - пишут в отзывах на книгу на «Озоне», игнорируя тот факт, что вообще-то даже печально закончившие герои книги успели узнать, и не один раз, что такое счастье.

Так что придется выбирать - наполняться заблаговременно, на всякий случай, печалью, или нет. Это же просто жизнь. Твоя маленькая жизнь.

Ханья Янагихара.

«Маленькая жизнь»

Corpus, 2016 (перевод: Александра Борисенко, Анастасия Завозова, Виктор Сонькин).

18+.

Материал отражает исключительно мнение автора, которое может не совпадать с позицией редакции.

Сергей ЕФИМОВ зав. отделом
Часть жителей пострадавшего подъезда жилого дома в Хабаровске вернулась в свои квартиры - Khabara.RuПо результатам проведённого в течение дня специальной комиссией предварительного осмотра конструкций жилого дома по улице Бондаря в Хабаровске большинству жильцов разрешили вернуться в свои квартиры.
20.08.2017 Khabara.Ru
По результатам проведённого в течение дня специальной комиссией предварительного осмотра конструкций жилого дома по улице Бондаря в Хабаровске большинству жильцов разрешили вернуться в свои квартиры.
20.08.2017 NewskHab.Ru
Часть жителей пострадавшего подъезда жилого дома в Хабаровске вернулась в свои квартиры - МЧС по Хабаровскому краюПо результатам проведённого в течение дня специальной комиссией предварительного осмотра конструкций жилого дома по улице Бондаря в Хабаровске большинству жильцов разрешили вернуться в свои квартиры.
20.08.2017 МЧС по Хабаровскому краю
Sistemy-opoveshheniya-nseleniya - ProKhab.RuХабаровск, 20 августа 2017 года — PROkhab. В Хабаровске с 1 сентября стартует отключение горячего водоснабжения.
20.08.2017 ProKhab.Ru
355764356 - ProKhab.RuФото: Пресс-служба РИК ОНФ в Хабаровском крае Вяземский, 18 августа 2017 года — PROkhab.
19.08.2017 ProKhab.Ru
Оригинальную схему заселения предложил застройщик дольщикам «Казачьей горы» в Хабаровске - AmurMedia.RuПо словам Владимира Фридмана, натерпевшиеся дольщики уже дали согласие 18 августа, AmurMedia.
18.08.2017 AmurMedia.Ru
Ветхое жилье в Хабаровске: кто виноват и что делать - AmurMedia.RuПричины проблем в переселении граждан из бараков разъяснили в городской администрации 18 августа, AmurMedia.
18.08.2017 AmurMedia.Ru
Энергетики будут проводить капремонт тепломагистрали. В Хабаровске из-за капитального ремонта тепломагистрали №33 на сутки перекроют сквозное движение по улице Бондаря,
18.08.2017 Khabara.Ru
Часть жителей пострадавшего подъезда жилого дома в Хабаровске вернулась в свои квартиры - МЧС по Хабаровскому краюПо результатам проведённого в течение дня специальной комиссией предварительного осмотра конструкций жилого дома по улице Бондаря в Хабаровске большинству жильцов разрешили вернуться в свои квартиры.
20.08.2017 МЧС по Хабаровскому краю
Sistemy-opoveshheniya-nseleniya - ProKhab.RuХабаровск, 20 августа 2017 года — PROkhab. В Хабаровске с 1 сентября стартует отключение горячего водоснабжения.
20.08.2017 ProKhab.Ru
Новые правила благоустройства поселений разработают в Хабаровском крае - Единая РоссияВ документе определят порядок обращения с твердыми коммунальными отходами, нормативы по организации пешеходных маршрутов и тротуаров,
18.08.2017 Единая Россия
Инвентаризацию дворов проведут в Хабаровском крае - Хабаровский Экспресс
Инвентаризацию дворов проведут в Хабаровском крае
В Хабаровском крае проведут инвентаризацию всех дворовых территорий, сообщает пресс-служба Хабаровского края.
Хабаровский Экспресс
Новые правила против выгула собак и за доступную среду
В Хабаровском крае появятся новые правила благоустройства поселений. До конца года в каждом из муниципалитетов планируется утвердить свод нормативов,
Тихоокеанская звезда
Если парковку с «ливневкой» хотите - решите, спланируйте и доплатите
Только в Хабаровске в резервном списке благоустройства сегодня находится 113 дворов,
Тихоокеанская звезда
Хлопок газовоздушной смеси произошел в жилом доме в Хабаровске - МЧС по Хабаровскому краюВ настоящее время на месте происшествия работают сотрудники экстренных служб, проводится обследование места происшествия.
20.08.2017 МЧС по Хабаровскому краю
СК завел уголовное дело по факту убийства Андрея Драчева - ИА АмурПрессСледственными органами Следственного комитета Российской Федерации по Хабаровскому краю возбуждено уголовное дело по признакам преступления, предусмотренного ч.4 ст.
20.08.2017 ИА АмурПресс
В Хабаровске в жилом доме на улице Бондаря работает комиссия по обследованию повреждений здания - МЧС по Хабаровскому краюВ настоящее время в 10 этажном жилом доме по улице Бондаря в Хабаровске на месте, где, предположительно, произошел хлопок газовоздушной смеси, проводится обследование несущих конструкций здания.
20.08.2017 МЧС по Хабаровскому краю
Погоня за острыми ощущениями ведёт в больницу
«Мне совсем не интересно читать ваши нравоучения по поводу отсутствия экипа.
Тихоокеанская звезда
Опасность для жизни на двух колёсах
- С первого июня в Хабаровске уже зарегистрировано 19 ДТП с участием мотоциклов и мопедов, где серьезно пострадали или погибли их водители.
Тихоокеанская звезда
Перед судом предстанет обвиняемый в похищении и убийстве сына предпринимателя
Следственными органами Следственного комитета РФ по Хабаровскому краю завершено расследование уголовного дела в отношении 26-летнего мужчины, обвиняемого в совершении убийства, похищения человека и в вымогательстве.
Тихоокеанская звезда
Художница Юлия Барбутько представила в Музее изобразительных искусств «Волшебство ненаписанных сказок» - KomCity.RuТретья персональная выставка художницы Юлии Барбутько открылась в Музее изобразительных искусств.
20.08.2017 KomCity.Ru
Конкурсом двойников Элвиса Пресли завершился традиционный карнавал ко Дню авиации - KomCity.RuЕжегодный карнавал в честь Дня авиации состоялся вчера, 19 августа, в городе Юности.
20.08.2017 KomCity.Ru
Новое для Комсомольска направление в искусстве представили на выставке в Художественном музее - KomCity.RuВ Музее изобразительных искусств вчера открылась выставка «Зимний сад», на которой представлены работы 14-ти молодых художников из Японии, основанные на концептуальной модели французских философов-постмодернистов.
19.08.2017 KomCity.Ru
В Дальневосточном художественном музее покажут монашеский быт
17 августа в 17:00 в выставочном зале Дальневосточного художественного музея открывается выставка, посвященная 15-летию Свято-Петропавловского женского монастыря,
Тихоокеанская звезда
На Всемирном фестивале Хабаровский край представят в 3D
Хабаровский край в составе российской делегации примет активное участие в XIX Всемирном фестивале молодежи и студентов и представит свою экспозицию на площадке,
Тихоокеанская звезда
Стань знатоком родного края
Дальневосточная государственная научная библиотека с 1 июля объявила краеведческую виртуальную викторину «Водные сокровища Хабаровского края».
Тихоокеанская звезда
Чемпиона Мира и Европы по пауэрлифтингу Андрея Драчева убили в Хабаровске - AmurMedia.RuГруппа молодых людей запинали ногами спортсмена, который скончался в реанимации 20 августа, AmurMedia.
20.08.2017 AmurMedia.Ru
Рэпер Гнойный стал символом СКА-Хабаровск в соцсетях - ИА АмурПрессРэпер Гнойный, он же Слава КПСС, проснувшийся знаменитым после победы в рэп-батле над своим популярным коллегой Oxxxymiron’ом, посетил вчера матч «Тосно» - «СКА-Хабаровск».
20.08.2017 ИА АмурПресс
Сила опыта - ХК АмурПервый период матча,без всяких сомнений, остался за «тиграми». Нападающие постоянно держали в напряжении голкипера «Барыса», защитники предельно внимательно действовали в своей зоне,
18.08.2017 ХК Амур
«Амур» с поражения стартовал на мемориале Блинова
15 августа в Омске стартовал традиционный предсезонный хоккейный турнир памяти олимпийского чемпиона Виктора Блинова.
Тихоокеанская звезда
Турнир по киберспорту впервые пройдет в Хабаровском крае - Хабаровский Экспресс
Турнир по киберспорту впервые пройдет в Хабаровском крае
Соревнования по киберспорту впервые пройдут в крае во время Дальневосточного спортивного фестиваля студентов «Новое поколение-2017», сообщает пресс-служба правительства края.
Хабаровский Экспресс
В Болгарии знают, что такое «СКА-Хабаровск»
Гол в ворота «Рубина», который принес соперникам ничью, забил новичок нашего клуба, легионер из Болгарии - Венцислав Христов.
Тихоокеанская звезда
Чемпиона Мира и Европы по пауэрлифтингу Андрея Драчева убили в Хабаровске - AmurMedia.RuГруппа молодых людей запинали ногами спортсмена, который скончался в реанимации 20 августа, AmurMedia.
20.08.2017 AmurMedia.Ru
Часть жителей пострадавшего подъезда жилого дома в Хабаровске вернулась в свои квартиры - МЧС по Хабаровскому краюПо результатам проведённого в течение дня специальной комиссией предварительного осмотра конструкций жилого дома по улице Бондаря в Хабаровске большинству жильцов разрешили вернуться в свои квартиры.
20.08.2017 МЧС по Хабаровскому краю
Увеличить изображение - KmsLife.RuВ честь Дня авиации Хурбинский авиаполк в воскресенье открыл свои ворота и провёл праздничный День открытых дверей.
21.08.2017 KmsLife.Ru
СК завел уголовное дело по факту убийства Андрея Драчева - ИА АмурПрессСледственными органами Следственного комитета Российской Федерации по Хабаровскому краю возбуждено уголовное дело по признакам преступления, предусмотренного ч.4 ст.
20.08.2017 ИА АмурПресс
В Хабаровске в жилом доме на улице Бондаря работает комиссия по обследованию повреждений здания - МЧС по Хабаровскому краюВ настоящее время в 10 этажном жилом доме по улице Бондаря в Хабаровске на месте, где, предположительно, произошел хлопок газовоздушной смеси, проводится обследование несущих конструкций здания.
20.08.2017 МЧС по Хабаровскому краю