Новости города БезФормата.Ru
Хабаровск
Главные новости
 
Задать вопрос?

Мы разбиваемся

У героев романа «Маленькая жизнь» американской писательницы Ханьи Янагихары все очень, очень плохо. С другой стороны, как посмотреть «Маленькая жизнь» вышла на русском языке в конце 2016 года (в оригинале – в 2015-м).

«Маленькая жизнь» вышла на русском языке в конце 2016 года (в оригинале – в 2015-м). Книга стала мировым бестселлером.

Первые 50 страниц роман раздражает: потому что слишком толстый – почти 700 страниц, потому что сюжет кажется очевидным («а, это же банальная история четверых друзей»), потому что вскоре выясняется, что никакого сюжета в принципе нет («ну да, бессюжетная проза, это еще Саган делала»), потому что манера автора кажется чрезмерной, приторной. Наконец, потому что Ханья Янагихара - женщина, ну ей-то зачем про внутренний мир мужчин писать.

А потом.

Ты по инерции еще ворчишь: мужчины так не думают, не говорят, не делают, но сам уже давно внутри - сидишь рядом с одним героем, видишь, как страдает или радуется другой. А главное, понимаешь, чувствуешь их всех – как себя самого, кожей или чем там еще; а в какой-то момент со стыдом констатируешь, что шмыгаешь носом.

Главных героев «Маленькой жизни» свел Нью-Йорк. Познакомившись студентами, они остались друзьями на всю жизнь. Это официант Виллем – сын фермеров, мечтающий реализоваться как актер, архитектор Малькольм из богатой семьи, взбалмошный художник Джей-Би и юрист Джуд, круглый сирота.

Женщин в романе немного, все они второстепенны, а изначально автор даже хотела обойтись вообще без них. Герои заканчивают университеты, недолго страдают от нереализованности, но быстро, как в сказке, добиваются карьерных высот, ужинают, много гуляют по Нью-Йорку, ездят по миру, общаются. Это, в общем-то, все.

Да, заводят отношения, причем не все - с женщинами (отчего альтернативная общественность поспешила, и абсолютно беспочвенно, объявить «Маленькую жизнь» великим гей-романом).

Пружина «Маленькой жизни» - дотошное препарирование внутреннего мира персонажей. Янагихара рассказывает то про одного, то про другого - от автора, и только один персонаж, не входящий в квартет, удостаивается чести говорить от себя. Роман кропотлив и подробен; помимо людей, тут живут картины – настоящие и вымышленные, музыкальные произведения, шедевры гастрономии, медицинские диагнозы. Но вместе с тем ощущения времени нет – мы знаем только, что все происходит примерно в нашу эпоху. Практически нет даже детей - никто из главных героев их не заводит, что стало причиной ликования для приверженцев чайлдфри, что с их стороны опять же несколько самонадеянно. Просто все это в данном случае неважно: в центре внимания – мужчины и их чувства.

Как Василиса Премудрая извлекала из рукава лебедей, так и Янагихара щедро осыпает героев разнообразными испытаниями. Особенно достается одному из них. Судьба его загадочна и раскрывается постепенно при помощи множественных флешбеков. Сначала ты узнаешь про одно сексуальное насилие, потом еще про одно, наконец, про третье, а затем и четвертое. А когда не без сарказма ждешь пятого, в жизнь несчастного наконец входят счастье и любовь. Причем, что касается любви, это какой-то новый ее род - надсексуальный, посттелесный. Ты расслабляешься в предвкушении заслуженного хэппи-энда, и тут в биографии мученика случается совсем страшное. Но даже это еще не самый конец. Он впереди.

Поразительно, как вроде бы низвергнув интригу до псевдолитературы а-ля Гришковец, ну или до ирреальности сказок Шарля Перро, Янагихара каждый раз взмывает в небеса, прихватив тебя с собой.

Наверное, самое главное, что она сделала – обнажила мужские души, неприлично вывернула их наизнанку, да еще хорошенько потрясла. Ты читаешь эти простые слова, и у тебя нет больше сил обвинять ее в пошлости и дешевых приемах. Потому что ты плачешь как дурак. И непонятно, как она достигает такого мощного эффекта - не присутствия даже, а болезненной вовлеченности в происходящее.

Русские переводчики в послесловии, больше похожем на признание в любви, объясняют: революционность Янагихары в том, что она создала язык, с помощью которого мужчины могут рассказать, что с ними происходит. Она нарушила страшное табу, согласно которому мужчины не плачут и не чувствуют. Она заговорила о том, о чем не говорят - даже с самим с собой. Это чувства, для которых раньше не было слов – именно по этой причине Джуд долго не может рассказать, что пережил, даже близким.

Жизнь – калейдоскоп счастья и горя; никто не знает, что выпадет через секунду. Примирить с этим хаосом безысходности может только любовь и дружба, особенно дружба; такая дружба, когда она - любовь. Но и она не спасет, не гарантирует, потому что жизнь – это…

Разумеется, ты все это и так знаешь, если тебе хотя бы 30. А уж если 40! Но Янагихара демонстрирует это заново - с такой мощью, что мурашки по коже. Во вселенной «Маленькой жизни» темы веры, религии, молитв нет вообще – пожалуй, это единственная соломинка, которую отчего-то не сломала, не сожгла Янагихара.

Иногда, и довольно часто, исправить ничего нельзя, как ни старайся: в этом убеждает судьба Джуда – пожалуй, центрового и тоньше всех прописанного героя, которого в неизбежной экранизации совершенно точно должен играть Эдди Редмейн. Бомбы охотно летят в ту же воронку – об этом кричит жизнь Гарольда, пятого персонажа. А иногда плохое случается просто так, как у Виллема и Малькольма. Наконец, стоит ли завидовать Джей-Би, у которого все вроде бы прекрасно?

В финале раздухарившаяся Янагихара парой абзацев вообще расправляется сразу с несколькими второстепенными характерами – кто-то умер от рака мозга, другой от инсульта. А ведь практически все герои романа без пяти минут праведники: достигнув материального благополучия, они щедро делятся с неимущими, бесконечно учреждают премии, работают в благотворительных фондах, в высшей степени благородны и вообще дня не проводят без помощи ближнему.

Зачем Янагихара это делает? Потому что все тлен? Выхода нет? Все умрут?

«Ты видишь жизнь как череду упущений, ошибок и трат. Это нечто хрупкое, скоротечное, драгоценное, грустное, неминуемое, несправедливое. Твое участие в создании этой жизни иллюзорно», «Это проверка болевого порога. Это настоящая пыточная», - пишут в отзывах на книгу на «Озоне», игнорируя тот факт, что вообще-то даже печально закончившие герои книги успели узнать, и не один раз, что такое счастье.

Так что придется выбирать - наполняться заблаговременно, на всякий случай, печалью, или нет. Это же просто жизнь. Твоя маленькая жизнь.

Ханья Янагихара.

«Маленькая жизнь»

Corpus, 2016 (перевод: Александра Борисенко, Анастасия Завозова, Виктор Сонькин).

18+.

Материал отражает исключительно мнение автора, которое может не совпадать с позицией редакции.

Сергей ЕФИМОВ зав. отделом
Жильцы начнут платить за чердаки и подвалы - AmurMedia.RuСоответствующее поручение дал главный жилинспектор России Всем управляющим компаниям России необходимо предъявлять жильцам счета за оплату электричества на чердаках, в подвалах и в нежилых помещениях.
28.04.2017 AmurMedia.Ru
27 апреля 2017 года в Хабаровске состоялся очный семинар ЦДО "АКАТО", посвящённый теме актуальных вопросов деятельности по управлению многоквартирными домами (МКД).
28.04.2017 Министерство ЖКХ
27 апреля 2017 г. на расширенном заседании Правительства края подвели предварительные итоги отопительного периода 2016/2017 годов.
28.04.2017 Министерство ЖКХ
Отопительный сезон в Хабаровском крае прошел без особых сбоев - ИА АмурПрессСегодня на расширенном заседании Правительства края подвели предварительные итоги отопительного периода 2016/2017 годов.
27.04.2017 ИА АмурПресс
Главное условие капремонта лифтов – заинтересованность и активность собственников - Единая РоссияОчередной урок в рамках «Школы грамотного потребителя» прошел в Хабаровске Во вторник, 25 апреля на площадке «Центра ЖКХ», созданного в Хабаровске при поддержке депутатского корпуса партии «Единая Россия»,
27.04.2017 Единая Россия
На содержание газонов в Центральном и Ленинском округах потратят больше 3-х миллионов рублей - KomCity.RuМуниципалитет Комсомольска-на-Амуре объявил торги по выбору подрядчика, который займётся содержанием газонов в Центральном и Ленинском округах.
27.04.2017 KomCity.Ru
На территории Хабаровского края действует региональная государственная программа «Развитие транспортной системы Хабаровского края», утвержденная постановлением правительства Хабаровского края от 05.05.2012 № 146-пр.
27.04.2017 Тихоокеанская звезда
На новой площадке для подготовки к сдаче норм ГТО в парке ДОФ постоянно идут тренировки 15 февраля 2015 года Хабаровск перешел на районное управление городом.
25.04.2017 Тихоокеанская звезда
В Хабаровске стартовала навигация по Амуру - ИА АмурПресс29 апреля в Хабаровске начались речные перевозки дачников на садоводческие участки, расположенные на островах Большой Уссурийский, Кабельный.
30.04.2017 ИА АмурПресс
30 апреля пожарной охране России исполнится 368 лет! - МЧС по Хабаровскому краюУважаемые коллеги, ветераны пожарной охраны, жители края!
30.04.2017 МЧС по Хабаровскому краю
В ходе предварительного следствия было установлено, что обвиняемый пришел в гости к своей знакомой.
30.04.2017 УМВД по Хабаровскому краю
Хабаровские приходы приняли участие в выставке-ярмарке «Город мастеров» - Приамурская митрополияС 28 по 30 апреля в Легкоатлетическом манеже проходила  выставка-ярмарка «Город мастеров», в которой приняли участие храмы Хабаровской епархии.
29.04.2017 Приамурская митрополия
Сезон фонтанов торжественно открылся в Хабаровске. Фото: пресс-служба администрации Хабаровска - AmurMedia.RuВ 21.00, по команде мэра города были запущены все 17 фонтанов краевой столицы (ФОТО) Неожиданно теплая весна этого года позволила осуществить запуск фонтанов в Хабаровске на два дня раньше обычного:
30.04.2017 AmurMedia.Ru