Новый загородный комплекс таунхаусов в Оренбургском районе, с. Подгородняя Покровка
Новости города БезФормата.Ru
Хабаровск
Главные новости
 
Задать вопрос?

Мы разбиваемся

У героев романа «Маленькая жизнь» американской писательницы Ханьи Янагихары все очень, очень плохо. С другой стороны, как посмотреть «Маленькая жизнь» вышла на русском языке в конце 2016 года (в оригинале – в 2015-м).

«Маленькая жизнь» вышла на русском языке в конце 2016 года (в оригинале – в 2015-м). Книга стала мировым бестселлером.

Первые 50 страниц роман раздражает: потому что слишком толстый – почти 700 страниц, потому что сюжет кажется очевидным («а, это же банальная история четверых друзей»), потому что вскоре выясняется, что никакого сюжета в принципе нет («ну да, бессюжетная проза, это еще Саган делала»), потому что манера автора кажется чрезмерной, приторной. Наконец, потому что Ханья Янагихара - женщина, ну ей-то зачем про внутренний мир мужчин писать.

А потом.

Ты по инерции еще ворчишь: мужчины так не думают, не говорят, не делают, но сам уже давно внутри - сидишь рядом с одним героем, видишь, как страдает или радуется другой. А главное, понимаешь, чувствуешь их всех – как себя самого, кожей или чем там еще; а в какой-то момент со стыдом констатируешь, что шмыгаешь носом.

Главных героев «Маленькой жизни» свел Нью-Йорк. Познакомившись студентами, они остались друзьями на всю жизнь. Это официант Виллем – сын фермеров, мечтающий реализоваться как актер, архитектор Малькольм из богатой семьи, взбалмошный художник Джей-Би и юрист Джуд, круглый сирота.

Женщин в романе немного, все они второстепенны, а изначально автор даже хотела обойтись вообще без них. Герои заканчивают университеты, недолго страдают от нереализованности, но быстро, как в сказке, добиваются карьерных высот, ужинают, много гуляют по Нью-Йорку, ездят по миру, общаются. Это, в общем-то, все.

Да, заводят отношения, причем не все - с женщинами (отчего альтернативная общественность поспешила, и абсолютно беспочвенно, объявить «Маленькую жизнь» великим гей-романом).

Пружина «Маленькой жизни» - дотошное препарирование внутреннего мира персонажей. Янагихара рассказывает то про одного, то про другого - от автора, и только один персонаж, не входящий в квартет, удостаивается чести говорить от себя. Роман кропотлив и подробен; помимо людей, тут живут картины – настоящие и вымышленные, музыкальные произведения, шедевры гастрономии, медицинские диагнозы. Но вместе с тем ощущения времени нет – мы знаем только, что все происходит примерно в нашу эпоху. Практически нет даже детей - никто из главных героев их не заводит, что стало причиной ликования для приверженцев чайлдфри, что с их стороны опять же несколько самонадеянно. Просто все это в данном случае неважно: в центре внимания – мужчины и их чувства.

Как Василиса Премудрая извлекала из рукава лебедей, так и Янагихара щедро осыпает героев разнообразными испытаниями. Особенно достается одному из них. Судьба его загадочна и раскрывается постепенно при помощи множественных флешбеков. Сначала ты узнаешь про одно сексуальное насилие, потом еще про одно, наконец, про третье, а затем и четвертое. А когда не без сарказма ждешь пятого, в жизнь несчастного наконец входят счастье и любовь. Причем, что касается любви, это какой-то новый ее род - надсексуальный, посттелесный. Ты расслабляешься в предвкушении заслуженного хэппи-энда, и тут в биографии мученика случается совсем страшное. Но даже это еще не самый конец. Он впереди.

Поразительно, как вроде бы низвергнув интригу до псевдолитературы а-ля Гришковец, ну или до ирреальности сказок Шарля Перро, Янагихара каждый раз взмывает в небеса, прихватив тебя с собой.

Наверное, самое главное, что она сделала – обнажила мужские души, неприлично вывернула их наизнанку, да еще хорошенько потрясла. Ты читаешь эти простые слова, и у тебя нет больше сил обвинять ее в пошлости и дешевых приемах. Потому что ты плачешь как дурак. И непонятно, как она достигает такого мощного эффекта - не присутствия даже, а болезненной вовлеченности в происходящее.

Русские переводчики в послесловии, больше похожем на признание в любви, объясняют: революционность Янагихары в том, что она создала язык, с помощью которого мужчины могут рассказать, что с ними происходит. Она нарушила страшное табу, согласно которому мужчины не плачут и не чувствуют. Она заговорила о том, о чем не говорят - даже с самим с собой. Это чувства, для которых раньше не было слов – именно по этой причине Джуд долго не может рассказать, что пережил, даже близким.

Жизнь – калейдоскоп счастья и горя; никто не знает, что выпадет через секунду. Примирить с этим хаосом безысходности может только любовь и дружба, особенно дружба; такая дружба, когда она - любовь. Но и она не спасет, не гарантирует, потому что жизнь – это…

Разумеется, ты все это и так знаешь, если тебе хотя бы 30. А уж если 40! Но Янагихара демонстрирует это заново - с такой мощью, что мурашки по коже. Во вселенной «Маленькой жизни» темы веры, религии, молитв нет вообще – пожалуй, это единственная соломинка, которую отчего-то не сломала, не сожгла Янагихара.

Иногда, и довольно часто, исправить ничего нельзя, как ни старайся: в этом убеждает судьба Джуда – пожалуй, центрового и тоньше всех прописанного героя, которого в неизбежной экранизации совершенно точно должен играть Эдди Редмейн. Бомбы охотно летят в ту же воронку – об этом кричит жизнь Гарольда, пятого персонажа. А иногда плохое случается просто так, как у Виллема и Малькольма. Наконец, стоит ли завидовать Джей-Би, у которого все вроде бы прекрасно?

В финале раздухарившаяся Янагихара парой абзацев вообще расправляется сразу с несколькими второстепенными характерами – кто-то умер от рака мозга, другой от инсульта. А ведь практически все герои романа без пяти минут праведники: достигнув материального благополучия, они щедро делятся с неимущими, бесконечно учреждают премии, работают в благотворительных фондах, в высшей степени благородны и вообще дня не проводят без помощи ближнему.

Зачем Янагихара это делает? Потому что все тлен? Выхода нет? Все умрут?

«Ты видишь жизнь как череду упущений, ошибок и трат. Это нечто хрупкое, скоротечное, драгоценное, грустное, неминуемое, несправедливое. Твое участие в создании этой жизни иллюзорно», «Это проверка болевого порога. Это настоящая пыточная», - пишут в отзывах на книгу на «Озоне», игнорируя тот факт, что вообще-то даже печально закончившие герои книги успели узнать, и не один раз, что такое счастье.

Так что придется выбирать - наполняться заблаговременно, на всякий случай, печалью, или нет. Это же просто жизнь. Твоя маленькая жизнь.

Ханья Янагихара.

«Маленькая жизнь»

Corpus, 2016 (перевод: Александра Борисенко, Анастасия Завозова, Виктор Сонькин).

18+.

Материал отражает исключительно мнение автора, которое может не совпадать с позицией редакции.

Сергей ЕФИМОВ зав. отделом
В нашем доме опять произошло ЧП. В одной из квартир лопнула батарея отопления, и вода стала заливать квартиру этажом ниже.
19.01.2017 Тихоокеанская звезда
Хабаровск, 17 января 2017 года - В филиале ПАО «ДЭК»-«Хабаровскэнергосбыт» подведены итоги ежегодной акции «Лучший старший по дому».
19.01.2017 Тихоокеанская звезда
Что будет с ценами на квартиры в Хабаровске в 2017 году - КП ХабаровскРазбираемся вместе с экспертами, чего ждать от рынка недвижимости Что будет с ценами на квартиры в Хабаровске в 2017 годуФото:
18.01.2017 КП Хабаровск
В соответствии с ч. 2 ст. 154 Жилищного кодекса Российской Федерации плата за жилое помещение и коммунальные услуги для собственника помещения в многоквартирном доме включает в себя, в том числе взнос на капитальный ремонт.
18.01.2017 Министерство ЖКХ
В рамках надзора за исполнением законов и соблюдением прав граждан прокуратура Кировского района г. Хабаровска проверила исполнение управляющей компанией требований законодательства в сфере жилищно-коммунального хозяйства.
18.01.2017 Прокуратура Хабаровского края
Для жителей Хабаровского края с 2017 года увеличился минимальный размер взноса на капитальный ремонт, напомним,
18.01.2017 Министерство ЖКХ
"Ведь все женщины умеют готовить, это их дар! Я ошибался. от пола ничего не зависит." - КП ХабаровскНаш колумнист рассуждает, можно ли сказать любимой женщине, что она плохо готовит [что делать?] "Ведь все женщины умеют готовить, это их дар!
17.01.2017 КП Хабаровск
[ скачать видео ] Работа по очистке трасс, пешеходных дорожек и дворов идет полным ходом.
17.01.2017 SetTv.Ru
Энергетики намерены за долги ограничить подачу электроэнергии на 92 объекта Минобороны в различных регионах Дальневосточного федерального округа,
13.01.2017 Khabara.Ru
С 01 января 2017 г. в соответствии со статьями 154 и 156 Жилищного кодекса РФ расходы коммунальных ресурсов (холодной воды, горячей воды, электрической энергии),
13.01.2017 Министерство ЖКХ
Сотрудниками управления экономической безопасности и противодействия коррупции УМВД России по Хабаровскому краю выявлен факт уклонения от уплаты налога руководителем коммерческой организации на сумму более 19 миллионов рублей.
19.01.2017 УМВД по Хабаровскому краю
Сотрудники полиции отдела МВД России по Советско-Гаванскому району задержали местного жителя, подозреваемого в совершении открытых хищений денежных средств у горожанок.
19.01.2017 Khabara.Ru
Около 500 земельных участков выдадут многодетным в Хабаровском районе - Администрация Хабаровского районаВ настоящее время в муниципалитете уже сформировано около двухсот земельных наделов В Хабаровском районе продолжается выдача земельных участков многодетным семьям.
19.01.2017 Администрация Хабаровского района
На Крещение в Хабаровской епархии будет открыто 13 купелей - AmurMedia.RuВ этом году появились и две новые (РАСПИСАНИЕ) По традиции 19 января будут оборудованы крещенские купели.
19.01.2017 AmurMedia.Ru
Следователями Следственного управления УМВД России по городу Комсомольску-на-Амуре доказана причастность 28-летнего обвиняемого в сбыте и хранении наркотических средств в значительном и крупном размерах.
19.01.2017 УМВД по Хабаровскому краю