Новости города БезФормата.Ru
Хабаровск
Главные новости
 
Задать вопрос?

Мы разбиваемся

У героев романа «Маленькая жизнь» американской писательницы Ханьи Янагихары все очень, очень плохо. С другой стороны, как посмотреть «Маленькая жизнь» вышла на русском языке в конце 2016 года (в оригинале – в 2015-м).

«Маленькая жизнь» вышла на русском языке в конце 2016 года (в оригинале – в 2015-м). Книга стала мировым бестселлером.

Первые 50 страниц роман раздражает: потому что слишком толстый – почти 700 страниц, потому что сюжет кажется очевидным («а, это же банальная история четверых друзей»), потому что вскоре выясняется, что никакого сюжета в принципе нет («ну да, бессюжетная проза, это еще Саган делала»), потому что манера автора кажется чрезмерной, приторной. Наконец, потому что Ханья Янагихара - женщина, ну ей-то зачем про внутренний мир мужчин писать.

А потом.

Ты по инерции еще ворчишь: мужчины так не думают, не говорят, не делают, но сам уже давно внутри - сидишь рядом с одним героем, видишь, как страдает или радуется другой. А главное, понимаешь, чувствуешь их всех – как себя самого, кожей или чем там еще; а в какой-то момент со стыдом констатируешь, что шмыгаешь носом.

Главных героев «Маленькой жизни» свел Нью-Йорк. Познакомившись студентами, они остались друзьями на всю жизнь. Это официант Виллем – сын фермеров, мечтающий реализоваться как актер, архитектор Малькольм из богатой семьи, взбалмошный художник Джей-Би и юрист Джуд, круглый сирота.

Женщин в романе немного, все они второстепенны, а изначально автор даже хотела обойтись вообще без них. Герои заканчивают университеты, недолго страдают от нереализованности, но быстро, как в сказке, добиваются карьерных высот, ужинают, много гуляют по Нью-Йорку, ездят по миру, общаются. Это, в общем-то, все.

Да, заводят отношения, причем не все - с женщинами (отчего альтернативная общественность поспешила, и абсолютно беспочвенно, объявить «Маленькую жизнь» великим гей-романом).

Пружина «Маленькой жизни» - дотошное препарирование внутреннего мира персонажей. Янагихара рассказывает то про одного, то про другого - от автора, и только один персонаж, не входящий в квартет, удостаивается чести говорить от себя. Роман кропотлив и подробен; помимо людей, тут живут картины – настоящие и вымышленные, музыкальные произведения, шедевры гастрономии, медицинские диагнозы. Но вместе с тем ощущения времени нет – мы знаем только, что все происходит примерно в нашу эпоху. Практически нет даже детей - никто из главных героев их не заводит, что стало причиной ликования для приверженцев чайлдфри, что с их стороны опять же несколько самонадеянно. Просто все это в данном случае неважно: в центре внимания – мужчины и их чувства.

Как Василиса Премудрая извлекала из рукава лебедей, так и Янагихара щедро осыпает героев разнообразными испытаниями. Особенно достается одному из них. Судьба его загадочна и раскрывается постепенно при помощи множественных флешбеков. Сначала ты узнаешь про одно сексуальное насилие, потом еще про одно, наконец, про третье, а затем и четвертое. А когда не без сарказма ждешь пятого, в жизнь несчастного наконец входят счастье и любовь. Причем, что касается любви, это какой-то новый ее род - надсексуальный, посттелесный. Ты расслабляешься в предвкушении заслуженного хэппи-энда, и тут в биографии мученика случается совсем страшное. Но даже это еще не самый конец. Он впереди.

Поразительно, как вроде бы низвергнув интригу до псевдолитературы а-ля Гришковец, ну или до ирреальности сказок Шарля Перро, Янагихара каждый раз взмывает в небеса, прихватив тебя с собой.

Наверное, самое главное, что она сделала – обнажила мужские души, неприлично вывернула их наизнанку, да еще хорошенько потрясла. Ты читаешь эти простые слова, и у тебя нет больше сил обвинять ее в пошлости и дешевых приемах. Потому что ты плачешь как дурак. И непонятно, как она достигает такого мощного эффекта - не присутствия даже, а болезненной вовлеченности в происходящее.

Русские переводчики в послесловии, больше похожем на признание в любви, объясняют: революционность Янагихары в том, что она создала язык, с помощью которого мужчины могут рассказать, что с ними происходит. Она нарушила страшное табу, согласно которому мужчины не плачут и не чувствуют. Она заговорила о том, о чем не говорят - даже с самим с собой. Это чувства, для которых раньше не было слов – именно по этой причине Джуд долго не может рассказать, что пережил, даже близким.

Жизнь – калейдоскоп счастья и горя; никто не знает, что выпадет через секунду. Примирить с этим хаосом безысходности может только любовь и дружба, особенно дружба; такая дружба, когда она - любовь. Но и она не спасет, не гарантирует, потому что жизнь – это…

Разумеется, ты все это и так знаешь, если тебе хотя бы 30. А уж если 40! Но Янагихара демонстрирует это заново - с такой мощью, что мурашки по коже. Во вселенной «Маленькой жизни» темы веры, религии, молитв нет вообще – пожалуй, это единственная соломинка, которую отчего-то не сломала, не сожгла Янагихара.

Иногда, и довольно часто, исправить ничего нельзя, как ни старайся: в этом убеждает судьба Джуда – пожалуй, центрового и тоньше всех прописанного героя, которого в неизбежной экранизации совершенно точно должен играть Эдди Редмейн. Бомбы охотно летят в ту же воронку – об этом кричит жизнь Гарольда, пятого персонажа. А иногда плохое случается просто так, как у Виллема и Малькольма. Наконец, стоит ли завидовать Джей-Би, у которого все вроде бы прекрасно?

В финале раздухарившаяся Янагихара парой абзацев вообще расправляется сразу с несколькими второстепенными характерами – кто-то умер от рака мозга, другой от инсульта. А ведь практически все герои романа без пяти минут праведники: достигнув материального благополучия, они щедро делятся с неимущими, бесконечно учреждают премии, работают в благотворительных фондах, в высшей степени благородны и вообще дня не проводят без помощи ближнему.

Зачем Янагихара это делает? Потому что все тлен? Выхода нет? Все умрут?

«Ты видишь жизнь как череду упущений, ошибок и трат. Это нечто хрупкое, скоротечное, драгоценное, грустное, неминуемое, несправедливое. Твое участие в создании этой жизни иллюзорно», «Это проверка болевого порога. Это настоящая пыточная», - пишут в отзывах на книгу на «Озоне», игнорируя тот факт, что вообще-то даже печально закончившие герои книги успели узнать, и не один раз, что такое счастье.

Так что придется выбирать - наполняться заблаговременно, на всякий случай, печалью, или нет. Это же просто жизнь. Твоя маленькая жизнь.

Ханья Янагихара.

«Маленькая жизнь»

Corpus, 2016 (перевод: Александра Борисенко, Анастасия Завозова, Виктор Сонькин).

18+.

Материал отражает исключительно мнение автора, которое может не совпадать с позицией редакции.

Сергей ЕФИМОВ зав. отделом
В ходе гидравлических испытаний в Хабаровске обнаружено 26 аварий - ИА Открытый город. ХабаровскАварийные бригады уже устранили несколько повреждений. В Хабаровске на очередном заседании штаба по горхозяйству обсудили ход ремонтной кампании и готовность жилфонда к зиме, сообщает «Открытый город».
19.09.2017 ИА Открытый город. Хабаровск
В краевом центре в нынешнем году сформировано три соответствующих программы, благодаря которым удалось благоустроить 153 двора .
19.09.2017 Администрация г.Хабаровска
Органы прокуратуры Хабаровского края проверили соблюдение требований законодательства в сфере жилищно-коммунального комплекса при подготовке к предстоящему отопительному периоду.
19.09.2017 Прокуратура Хабаровского края
Последние новости - 27Region.RuСогласно утвержденному графику испытаний тепловых трасс с 00-00 часов 18 сентября до 20-00 часов 22 сентября 2017 года проводятся гидравлические испытания трубопроводов тепловых сетей зоны ХТЭЦ № 3 на плотность и прочность.
19.09.2017 27Region.Ru
Работы на фундаменте детского больничного комплекса в Ленинском округе идут с отставанием от графика - KomCity.RuВчера в рамках рабочей поездки по Комсомольску-на-Амуре губернатор Хабаровского края в числе прочих объектов Долгосрочного плана развития города посетил стройплощадку будущего детского больничного комплекса на перекрёстк
19.09.2017 KomCity.Ru
В соответствии со статьей 173 Жилищного кодекса РФ способ формирования фонда капитального ремонта может быть изменен в любое время на основании решения общего собрания собственников помещений в многоквартирном доме.
19.09.2017 Прокуратура Хабаровского края
В Хабаровске завершается благоустройство дворов в рамках проекта «Городская среда» - Единая РоссияЖители краевого центра принимают активное участие в реконструкции дворовых территорий,
18.09.2017 Единая Россия
Работы на фундаменте детского больничного комплекса в Ленинском округе идут с отставанием от графика - KomCity.RuВчера в рамках рабочей поездки по Комсомольску-на-Амуре губернатор Хабаровского края в числе прочих объектов Долгосрочного плана развития города посетил стройплощадку будущего детского больничного комплекса на перекрёстк
19.09.2017 KomCity.Ru
В ходе гидравлических испытаний в Хабаровске обнаружено 26 аварий - ИА Открытый город. ХабаровскАварийные бригады уже устранили несколько повреждений. В Хабаровске на очередном заседании штаба по горхозяйству обсудили ход ремонтной кампании и готовность жилфонда к зиме, сообщает «Открытый город».
19.09.2017 ИА Открытый город. Хабаровск
В Хабаровске одновременно ведутся гидравлические испытания на ТЭЦ-2 и ТЭЦ-3 - ИА Открытый город. ХабаровскВсего без горячей воды в городе остаются 2882 дома. До 22 сентября в Хабаровске проводятся гидравлические испытания трубопроводов тепловых сетей зоны ТЭЦ-2 и ТЭЦ-3,
19.09.2017 ИА Открытый город. Хабаровск
Почему счета не от нашего ТСЖ
- В нашем доме создано товарищество собственников недвижимости. Короче, ТСН.
Тихоокеанская звезда
Счётчик выбирает жилец, а не управляющая компания
К использованию допускаются приборы учета утвержденного типа и прошедшие поверку - Уважаемая редакция, помогите разобраться.
Тихоокеанская звезда
Реновация в Хабаровске: «хрущёвские» квадраты можно обменять на «зеленое» жилье
Выгодно купить жилплощадь с индивидуальной планировкой в новом доме и увеличить доход от квартиры, которую собственник сдает в аренду, предлагает команда первого на Дальнем Востоке дома по зеленому стандарту «Культура».
Тихоокеанская звезда
Подтверждена информация о явке с повинной убийцы хабаровского спортсмена Андрея Драчева - ИА Открытый город. ХабаровскБоец ММА Анара Алияр Оглы Аллахверанова сам пришел в краевое следственное управление.
19.09.2017 ИА Открытый город. Хабаровск
Оперативная обстановка на территории Хабаровского края на 19 сентября 2017 г. - МЧС по Хабаровскому краюЗа прошедшие сутки в населенных пунктах на территории края ликвидировано 8 пожаров, из них в жилом секторе – 7, на прочих объектах – 1. Для ликвидации загораний и пожаров привлекалось 112 человек и 32 единицы техники.
19.09.2017 МЧС по Хабаровскому краю
Двое хабаровчан подозреваются в незаконной организации и проведении азартных игр - ИА Открытый город. ХабаровскУстановка незаконного игрового оборудования на территории торгово-развлекательных учреждений недопустима.
19.09.2017 ИА Открытый город. Хабаровск
На детской площадке в Хабаровске погиб ребенок
В Хабаровске по улице Руднева произошла трагедия на детской площадке. На 8-летнего мальчика упала железная горка, в результате разрыва селезенки ребенок умер.
Тихоокеанская звезда
Консультант штандартенфюрера Штирлица - Khabara.RuГлавным консультантом культового фильма "Семнадцать мгновений весны" был назначен первый заместитель председателя КГБ Семен Цвигун, который значился в титрах под псевдонимом "С.
20.09.2017 Khabara.Ru
Завершился межрегиональный (войсковой) этап Всероссийского фольклорного конкурса «Казачий круг» - КНОТОК  В Хабаровске завершился межрегиональный (войсковой) этап Всероссийского фольклорного конкурса «Казачий круг».
19.09.2017 КНОТОК
"Бабу Шанель" Николая Коляды увидят хабаровские зрители - Министерство культурыНа сцене Хабаровского краевого театра драмы с 20 по 24 сентября пройдут гастроли Магаданского Государственного музыкального и драматического театра.
19.09.2017 Министерство культуры
Минкультуры не разрешило школьникам смотреть «Гоголь. Начало»
На премьеру мистического триллера «Гоголь. Начало» актриса Лукерья Ильяшенко и фигуристка Анастасия Гребенкина пришли, как на Хэллоуин.
Тихоокеанская звезда
20 главных книг всех времен и народов
Есть произведения, которые обычно не упоминают в стандартных списках рекомендованной литературы, но каждая из них является настоящим столпом культуры, судя по опросам общественного мнения, проведенного в разных странах.
Тихоокеанская звезда
В Военно-историческом музее «обновили» историю ключевого экспоната
2 сентября в Военно-историческом музее Дальневосточного военного округа был торжественно презентован обновленный экспонат - легендарный танк Т‑34.
Тихоокеанская звезда
Последние новости - 27Region.Ru"Амур" потерпел поражение в матче регулярного чемпионата КХЛ с "Витязем".
20.09.2017 27Region.Ru
В домашней игре "Амура" с "Витязем" букмекеры отдают предпочтение гостям - ИА АмурПрессВо вторник, 19 сентября, в 12:30 (МСК) в Хабаровске на льду «Платинум Арена» домашним матчем "Амура" против "Витязя" будет открыт очередной игровой день в КХЛ.
19.09.2017 ИА АмурПресс
Гонщики из Комсомольска стали победителями и призёрами ДВ-Кубка по мотокроссу (Видео) - KomCity.RuВ воскресенье, 17 сентября, на «Холдоми» разыграли открытый дальневосточный кубок ДОСААФ России по мотокроссу.
19.09.2017 KomCity.Ru
Хабаровск присоединится к Всемирному дню ходьбы - Хабаровский Экспресс
Хабаровск присоединится к Всемирному дню ходьбы
В этом году Всемирный день ходьбы будет проводиться на всей территории Российской Федерации 30 сентября.
Хабаровский Экспресс
Юные хабаровчане на первенстве Европы завоевали "золото" и "серебро" - Хабаровский Экспресс
Юные хабаровчане на первенстве Европы завоевали "золото" и "серебро"
Хабаровские кикбоксеры завоевали три золотых и одну серебряную медали первенства Европы.
Хабаровский Экспресс
«Амур» уступил, но вошёл в зону плей-офф
Свой предпоследний матч самой длительной выездной серии сезона 5 сентября с челябинским «Трактором» хоккеисты «Амура» начали довольно активно и создали несколько опасных моментов у ворот Василия Демченко.
Тихоокеанская звезда
Подтверждена информация о явке с повинной убийцы хабаровского спортсмена Андрея Драчева - ИА Открытый город. ХабаровскБоец ММА Анара Алияр Оглы Аллахверанова сам пришел в краевое следственное управление.
19.09.2017 ИА Открытый город. Хабаровск
«Ростелеком» в Хабаровске поддержит фестиваль «Новое поколение-2017» - ИА АмурПресс«Ростелеком» выступит телекоммуникационным партнером Дальневосточного спортивного фестиваля студентов «Новое поколение-2017», который пройдет в городе Хабаровске 20-24 сентября.
19.09.2017 ИА АмурПресс
ОНФ через суд отозвал "дальневосточный гектар", взятый в центре Ванино - ИА АмурПрессАктивистам Народного фронта удалось добиться отзыва прав на дальневосточный гектар в поселке Ванино.
19.09.2017 ИА АмурПресс
Роженицу с острова Большой Уссурийский пришлось эвакуировать ночью сотрудникам МЧС - МЧС по Хабаровскому краюЗвонок поступил на телефон пожарно-спасательной службы города Хабаровска около половины третьего ночи 19 сентября 2017 года.
19.09.2017 МЧС по Хабаровскому краю
Парад студентов прошёл в Хабаровске - ИА Открытый город. Хабаровск«Парад российского студенчества» - ежегодная акция, которая проводится по всей стране.
18.09.2017 ИА Открытый город. Хабаровск