Новости города БезФормата.Ru
Хабаровск
Главные новости
 
Задать вопрос?

Мы разбиваемся

У героев романа «Маленькая жизнь» американской писательницы Ханьи Янагихары все очень, очень плохо. С другой стороны, как посмотреть «Маленькая жизнь» вышла на русском языке в конце 2016 года (в оригинале – в 2015-м).

«Маленькая жизнь» вышла на русском языке в конце 2016 года (в оригинале – в 2015-м). Книга стала мировым бестселлером.

Первые 50 страниц роман раздражает: потому что слишком толстый – почти 700 страниц, потому что сюжет кажется очевидным («а, это же банальная история четверых друзей»), потому что вскоре выясняется, что никакого сюжета в принципе нет («ну да, бессюжетная проза, это еще Саган делала»), потому что манера автора кажется чрезмерной, приторной. Наконец, потому что Ханья Янагихара - женщина, ну ей-то зачем про внутренний мир мужчин писать.

А потом.

Ты по инерции еще ворчишь: мужчины так не думают, не говорят, не делают, но сам уже давно внутри - сидишь рядом с одним героем, видишь, как страдает или радуется другой. А главное, понимаешь, чувствуешь их всех – как себя самого, кожей или чем там еще; а в какой-то момент со стыдом констатируешь, что шмыгаешь носом.

Главных героев «Маленькой жизни» свел Нью-Йорк. Познакомившись студентами, они остались друзьями на всю жизнь. Это официант Виллем – сын фермеров, мечтающий реализоваться как актер, архитектор Малькольм из богатой семьи, взбалмошный художник Джей-Би и юрист Джуд, круглый сирота.

Женщин в романе немного, все они второстепенны, а изначально автор даже хотела обойтись вообще без них. Герои заканчивают университеты, недолго страдают от нереализованности, но быстро, как в сказке, добиваются карьерных высот, ужинают, много гуляют по Нью-Йорку, ездят по миру, общаются. Это, в общем-то, все.

Да, заводят отношения, причем не все - с женщинами (отчего альтернативная общественность поспешила, и абсолютно беспочвенно, объявить «Маленькую жизнь» великим гей-романом).

Пружина «Маленькой жизни» - дотошное препарирование внутреннего мира персонажей. Янагихара рассказывает то про одного, то про другого - от автора, и только один персонаж, не входящий в квартет, удостаивается чести говорить от себя. Роман кропотлив и подробен; помимо людей, тут живут картины – настоящие и вымышленные, музыкальные произведения, шедевры гастрономии, медицинские диагнозы. Но вместе с тем ощущения времени нет – мы знаем только, что все происходит примерно в нашу эпоху. Практически нет даже детей - никто из главных героев их не заводит, что стало причиной ликования для приверженцев чайлдфри, что с их стороны опять же несколько самонадеянно. Просто все это в данном случае неважно: в центре внимания – мужчины и их чувства.

Как Василиса Премудрая извлекала из рукава лебедей, так и Янагихара щедро осыпает героев разнообразными испытаниями. Особенно достается одному из них. Судьба его загадочна и раскрывается постепенно при помощи множественных флешбеков. Сначала ты узнаешь про одно сексуальное насилие, потом еще про одно, наконец, про третье, а затем и четвертое. А когда не без сарказма ждешь пятого, в жизнь несчастного наконец входят счастье и любовь. Причем, что касается любви, это какой-то новый ее род - надсексуальный, посттелесный. Ты расслабляешься в предвкушении заслуженного хэппи-энда, и тут в биографии мученика случается совсем страшное. Но даже это еще не самый конец. Он впереди.

Поразительно, как вроде бы низвергнув интригу до псевдолитературы а-ля Гришковец, ну или до ирреальности сказок Шарля Перро, Янагихара каждый раз взмывает в небеса, прихватив тебя с собой.

Наверное, самое главное, что она сделала – обнажила мужские души, неприлично вывернула их наизнанку, да еще хорошенько потрясла. Ты читаешь эти простые слова, и у тебя нет больше сил обвинять ее в пошлости и дешевых приемах. Потому что ты плачешь как дурак. И непонятно, как она достигает такого мощного эффекта - не присутствия даже, а болезненной вовлеченности в происходящее.

Русские переводчики в послесловии, больше похожем на признание в любви, объясняют: революционность Янагихары в том, что она создала язык, с помощью которого мужчины могут рассказать, что с ними происходит. Она нарушила страшное табу, согласно которому мужчины не плачут и не чувствуют. Она заговорила о том, о чем не говорят - даже с самим с собой. Это чувства, для которых раньше не было слов – именно по этой причине Джуд долго не может рассказать, что пережил, даже близким.

Жизнь – калейдоскоп счастья и горя; никто не знает, что выпадет через секунду. Примирить с этим хаосом безысходности может только любовь и дружба, особенно дружба; такая дружба, когда она - любовь. Но и она не спасет, не гарантирует, потому что жизнь – это…

Разумеется, ты все это и так знаешь, если тебе хотя бы 30. А уж если 40! Но Янагихара демонстрирует это заново - с такой мощью, что мурашки по коже. Во вселенной «Маленькой жизни» темы веры, религии, молитв нет вообще – пожалуй, это единственная соломинка, которую отчего-то не сломала, не сожгла Янагихара.

Иногда, и довольно часто, исправить ничего нельзя, как ни старайся: в этом убеждает судьба Джуда – пожалуй, центрового и тоньше всех прописанного героя, которого в неизбежной экранизации совершенно точно должен играть Эдди Редмейн. Бомбы охотно летят в ту же воронку – об этом кричит жизнь Гарольда, пятого персонажа. А иногда плохое случается просто так, как у Виллема и Малькольма. Наконец, стоит ли завидовать Джей-Би, у которого все вроде бы прекрасно?

В финале раздухарившаяся Янагихара парой абзацев вообще расправляется сразу с несколькими второстепенными характерами – кто-то умер от рака мозга, другой от инсульта. А ведь практически все герои романа без пяти минут праведники: достигнув материального благополучия, они щедро делятся с неимущими, бесконечно учреждают премии, работают в благотворительных фондах, в высшей степени благородны и вообще дня не проводят без помощи ближнему.

Зачем Янагихара это делает? Потому что все тлен? Выхода нет? Все умрут?

«Ты видишь жизнь как череду упущений, ошибок и трат. Это нечто хрупкое, скоротечное, драгоценное, грустное, неминуемое, несправедливое. Твое участие в создании этой жизни иллюзорно», «Это проверка болевого порога. Это настоящая пыточная», - пишут в отзывах на книгу на «Озоне», игнорируя тот факт, что вообще-то даже печально закончившие герои книги успели узнать, и не один раз, что такое счастье.

Так что придется выбирать - наполняться заблаговременно, на всякий случай, печалью, или нет. Это же просто жизнь. Твоя маленькая жизнь.

Ханья Янагихара.

«Маленькая жизнь»

Corpus, 2016 (перевод: Александра Борисенко, Анастасия Завозова, Виктор Сонькин).

18+.

Материал отражает исключительно мнение автора, которое может не совпадать с позицией редакции.

Сергей ЕФИМОВ зав. отделом
Должники за услуги ЖКХ не смогут отдохнуть за границей - Единая Россия«Фонд капитального ремонта Хабаровского края» напоминает о необходимости оплачивать взнос на капремонт вовремя С начала года НО «Фонд капитального ремонта Хабаровского края» в адрес собственников – физических и юридич
21.07.2017 Единая Россия
19.07.2017 г. Госдума РФ приняла в третьем чтении закон, уточняющий порядок определения расходов на оплату коммунальных услуг, потребляемых при содержании общего имущества в многоквартирном доме (ОДН).
21.07.2017 Министерство ЖКХ
Председатель ТСЖ Данил Полоник (на фото слева), невзирая на перипетии законов, регулярно снимает показания с общедомовых счётчиков.
21.07.2017 Тихоокеанская звезда
Жителей Дружбы по традиции оставят без горячей воды на 2 недели - KomCity.RuС сегодняшнего дня, 20 июля, по 2 августа в микрорайоне Дружба отключат горячую воду.
20.07.2017 KomCity.Ru
Хабаровчане смогут платить за ОДН меньше - Единая РоссияГосдума приняла законопроект по приоритету показаний коллективных приборов учета над нормативами В третьем, окончательном, чтении Госдума приняла законопроект,
20.07.2017 Единая Россия
Поселок Осиновая Речка, а точнее его частный сектор - практически пригород краевого центра, уже две недели находится в мусорном плену.
19.07.2017 Тихоокеанская звезда
Коммунальная авария оставила без холодной воды жителей более ста домов в Хабаровске - AmurMedia.RuПланируется, что последствия будут устранены к 10 часам 19 июля, AmurMedia.
19.07.2017 AmurMedia.Ru
По состоянию на 7.00 часов 19 июля в Хабаровске без холодной воды временно остались 104 жилых дома, включая частные коттеджи.
19.07.2017 Администрация г.Хабаровска
Хабаровчане смогут платить за ОДН меньше - Единая РоссияГосдума приняла законопроект по приоритету показаний коллективных приборов учета над нормативами В третьем, окончательном, чтении Госдума приняла законопроект,
20.07.2017 Единая Россия
Должники за услуги ЖКХ не смогут отдохнуть за границей - Единая Россия«Фонд капитального ремонта Хабаровского края» напоминает о необходимости оплачивать взнос на капремонт вовремя С начала года НО «Фонд капитального ремонта Хабаровского края» в адрес собственников – физических и юридич
21.07.2017 Единая Россия
19.07.2017 г. Госдума РФ приняла в третьем чтении закон, уточняющий порядок определения расходов на оплату коммунальных услуг, потребляемых при содержании общего имущества в многоквартирном доме (ОДН).
21.07.2017 Министерство ЖКХ
Свершилось! ОДН вновь сможем поставить на счётчик
Председатель ТСЖ Данил Полоник (на фото слева), невзирая на перипетии законов, регулярно снимает показания с общедомовых счётчиков.
Тихоокеанская звезда
Частный сектор Хабаровска проигрывает в «мусорных войнах»
Поселок Осиновая Речка, а точнее его частный сектор - практически пригород краевого центра, уже две недели находится в мусорном плену.
Тихоокеанская звезда
По долгам всё равно придётся платить
Довольно часто должниками энергетиков становятся не только простые граждане, но и целые предприятия.
Тихоокеанская звезда
В Хабаровске возбуждено уголовное дело по факту вымогательства наркотических средств у врача скорой помощи - Следственный комитетСледственными органами Следственного комитета РФ по Хабаровскому краю возбуждено уголовное дело по признакам преступления, предусмотренного п. «в» ч. 3 ст.
22.07.2017 Следственный комитет
Прокуратура г. Комсомольска-на-Амуре утвердила обвинительное заключение по уголовному делу в отношении двоих ранее судимых жителей города.
23.07.2017 Прокуратура Хабаровского края
За помощью к сотрудникам полиции обратился мужчина, сообщивший, что неизвестный похитил принадлежащую ему аппаратуру: телевизор и четыре акустических колонки.
23.07.2017 УМВД по Хабаровскому краю
Убийцам предъявлено обвинение
Следственными органами Следственного комитета Российской Федерации по Хабаровскому краю расследуется уголовное дело по факту убийства малолетней девочки по признакам преступления, предусмотренного п «в» ч. 2 ст.
Тихоокеанская звезда
Мать и отчим, обвиняемые в убийстве малолетней дочери, арестованы
Они уже дали признательные показания По ходатайству следственных органов Следственного комитета Российской Федерации по Хабаровскому краю в отношении 26-летней женщины и 38-летнего мужчины,
Тихоокеанская звезда
Задержаны причастные к убийству
В ходе оперативно-розыскных мероприятий сотрудники уголовного розыска задержали двоих хабаровчан, которые подозреваются в убийстве ребенка.
Тихоокеанская звезда
  Хабаровский музыкальный театр 21 июля закрывает свой 91-й сезон - Хабаровский краевой музыкальный театр«СЕЗОН СЮРПРИЗОВ» ФОТО В каждом театральном сезоне всегда есть спектакль, который становится событием.
22.07.2017 Хабаровский краевой музыкальный театр
Бас Илья Алтухов вернулся на родину и сыграл в танцевальном спектакле - KomCity.RuВ четверг, 20 июля, во Дворце культуры Железнодорожников состоялся показ шоу-спектакля «Звёзды сошлись».
21.07.2017 KomCity.Ru
В Хабаровске пройдет фестиваль Израильского кино - Хабаровский Экспресс25 и 26 июля в кинотеатре «Совкино» (ул. Муравьева-Амурского д. 34) еврейская молодежная организация «Гилель» при поддержке Посольства государства Израиль в России,
21.07.2017 Хабаровский Экспресс
Восходящая звезда российского кино
Ярослав Жалнин в фильме «Гагарин» В этом году на экраны должно выйти сразу несколько картин с участием Ярослава Жалнина, в том числе и художественный фильм «Лев Яшин.
Тихоокеанская звезда
Утренний звонок А.П. Емельянову
Сегодня отмечает юбилей генеральный директор Хабаровской краевой филармонии, заслуженный работник культуры РФ Александр Емельянов.
Тихоокеанская звезда
В Хабаровске впервые пройдет Фестиваль инклюзивного танца - Хабаровский Экспресс
В Хабаровске впервые пройдет Фестиваль инклюзивного танца
22-23 июля в Хабаровске впервые пройдет благотворительный фестиваль инклюзивного танца.
Хабаровский Экспресс
Встречаем сезон на крыше! - ХК АмурУважаемые болельщики! В субботу, 29 июля, ХК «Амур» проведёт презентацию команды сезона 2017/18!
23.07.2017 ХК Амур
«СКА-Хабаровск» отправился в гостевое турне - AmurMedia.RuБлижайшие три тура футбольная команда проведет в Туле и Москве 23 июля, AmurMedia.
23.07.2017 AmurMedia.Ru
"Зенит" оштрафован из-за поведения фанатов в Хабаровске - ИА АмурПрессКак сообщил глава Контрольно-дисциплинарного комитета Артур Григорьянц, эксперты изучили обстоятельства матча в Хабаровске и приняли решение оштрафовать «Зенит» на 25 тысяч рублей за то,
23.07.2017 ИА АмурПресс
Наша хабаровская «рабона» удивила Южную Америку
Сердце Хуана Лескано теперь принадлежит хабаровским болельщикам Эффект удара, которым форвард хабаровского СКА Хуан Лескано на матче премьер-лиги с «Зенитом» удивил футбольную Россию,
Тихоокеанская звезда
В Охотске состоялось торжественное открытие современной спортплощадки
В рабочем поселке Охотск Хабаровского края 15 июля состоялась торжественная церемония открытия современной спортплощадки, которая построена благодаря социальному партнерству компании «Полиметалл» и Охотского района.
Тихоокеанская звезда
ХК «Амур»: побороться за восьмёрку вполне по силам
Декабрь и февраль - отличное время для дерби Хабаровская хоккейная команда «Амур», сохранив костяк и сделав несколько неплохих приобретений, постарается отметить десятый сезон КХЛ попаданием в плей-офф.
Тихоокеанская звезда
Сотрудники уголовного розыска отдела МВД России по Вяземскому району задержали 32-летнего подозреваемого в совершении грабежа на общую сумму порядка 22 тысяч рублей.
23.07.2017 УМВД по Хабаровскому краю
JPG Файл - УМВД по Хабаровскому краюВ рамках операции «Подросток» инспекторы по делам несовершеннолетних УМВД России по городу Хабаровску с целью организации занятости школьников в период проведения летних каникул совместно с молодежным клубом «Рассвет» пр
23.07.2017 УМВД по Хабаровскому краю
Оперативная обстановка на территории Хабаровского края на 23 июля 2017 г. - МЧС по Хабаровскому краюЗа прошедшие сутки в населенных пунктах на территории края ликвидировано 4 пожара, из них в жилом секторе – 1, на прочих объектах – 3. Для ликвидации загораний и пожаров привлекалось 56 человек и 16 единиц техники.
23.07.2017 МЧС по Хабаровскому краю
За помощью к сотрудникам полиции обратился мужчина, сообщивший, что неизвестный похитил принадлежащую ему аппаратуру: телевизор и четыре акустических колонки.
23.07.2017 УМВД по Хабаровскому краю
В Хабаровске возбуждено уголовное дело по факту вымогательства наркотических средств у врача скорой помощи - Следственный комитетСледственными органами Следственного комитета РФ по Хабаровскому краю возбуждено уголовное дело по признакам преступления, предусмотренного п. «в» ч. 3 ст.
22.07.2017 Следственный комитет